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গল্প, পদ্য, চিত্র মেলা,
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      ছেলেবেলার মাঠখানি আজ শূ ন্য...

ফিরিয়ে দাও সেই দিনগুলো, যেখানে বিকেল মানেই ছিল দৌড়ঝাঁপ, কাদামাটির গন্ধ, আর গাছতলায় গল্প। আজ মাঠ আছে, খেলা নেই—ক্রিকেট-
ফু টবলের জায়গা দখল করেছে মোবাইল ফোন। এখন আর চোখে চোখ রেখে গল্প হয় না, আঙু লের চাপেই চলে জীবনের রঙ। ছোট থেকে বড়,
সকলেই বন্দি এক হাতে ধরা পর্দা র আলোয়।
চিন্তার রাজ্যে ঢু কে পড়েছে কৃ ত্রিম বুদ্ধিমত্তা—যা ভাবার আগেই ভেবে দেয়, জানার আগেই জানিয়ে দেয়। এমন এক প্রবল পরিবর্ত নের হাওয়ায় যেন
কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের ছোটবেলার স্বপ্নেরা, কল্পনার বিস্তার, মুক্ত ভাবনার ডানাগুলো। আর তাই তো, কোথায় যেন ভেঙে যাচ্ছে আমাদের
মনন-সংস্কৃ তি, নড়ে যাচ্ছে সম্পর্কে র ভীত।
এই প্রযুক্তির ভিড়ে, আমরা যেন আরও নিঃসঙ্গ—নিজের সাথেই সময় কাটানোর অবকাশ যেন হারিয়ে ফেলেছি। তাই তো, সমাজের গণ্ডি পেরিয়ে,
আমরা আবার খুঁজছি নিজেদের—কে আমি, কেন আমি, কেমন আমি? এই অনুসন্ধান, এই উপলব্ধিই আমাদের পত্রিকা ‘উন্মেষ’-এর জন্মদাত্রী।
একটু  দেরিতে হলেও, প্রায় এক বছর পরে, আবারও ফিরে এলাম—নতু ন ভাবনা, নতু ন রূপে। এই যাত্রায় আমাদের শিক্ষক-শিক্ষিকাবৃন্দ ও
সহপাঠীদের ভালোবাসা, উৎসাহ আর সমর্থন আমাদের পাথেয়। বিশেষ করে, আমাদের শ্রদ্ধেয় বিভাগীয় প্রধান Bobby Ezhuthachan, যাঁর
পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া উন্মেষ এই পথে এগোতে পারত না; এবং আমাদের সহপাঠী মেঘনা মাইতি ও সহকারী সম্পাদক— সুস্মিতা বিশ্বাস , সৌম্যদীপ দে
যাঁদের নিঃস্বার্থ শ্রম আর সৃজনশীলতা আজকের এই রূপ দিয়েছে আমাদের পত্রিকাকে।
আমরা আশা করি, ‘উন্মেষ’ পাঠকের হৃদয়ে নতু ন আনন্দের উন্মেষ ঘটাবে।
"The spiritual impact that has come to Belur [Math] will last fifteen hundred years, and it will be a
great University. Do not think I imagine it; I see it."      -Swami Vivekananda

আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপূরক হিসাবে যে বিজ্ঞান, ধর্ম এবং আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রয়োজন, স্বামীজির এই উপলব্ধির বাস্তব রূপায়ণই হল
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, Ramakrishna Mission Vivekananda Educational and Research Institute। আশা করি, আমরা এই ঐতিহ্যমন্ডিত
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহ্যকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হব। 

“জীবনের পরম সত্য এইঃ শক্তিই জীবন, দুর্বলতাই মৃত্যু। শক্তিই অনন্ত ও অবিনশ্বর জীবন; দুর্বলতাই অবিরাম দুঃখ ও উদ্বেগের কারণ;

দুর্বলতাই মৃত্যু।” (১।১৫৩)                                                        - স্বামীজি
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“आत्मनो मोक्षार्थं जगद्धिताय च”
Atmano mokshartham jagat hitaya cha

                                                                          -Swami Vivekananda

“Only a life lived for others is a life
worthwhile.”

                                                                               -Albert Einstein
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আপন মহিমায় মহিমাম্বিত আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়,

 এ যে স্বরঃ ঠাকু র-মা-স্বামীজীর আলয়।

 হেথা নানা ভাষা নানা প্রান্ত মিলে একাকার,

 অন্তরে আছে মিল মোলার হোক না যতই প্রকাশ।

 মনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিবারাত্রি,

 মনে কত না কৌতূ হল! আর প্রাণে এক অজানা স্ফূ র্তি।

 মিলেছি আমরা এই স্থলে আছে এমন সৌভাগ্য কজনার?

 আমরা যে সব ছাত্র-ছাত্রী স্বরঃ মা সারদা-রা।

 থাকবে তু মি হৃদয় জুড়ে যায় না আমরা যতই দূরে

 তোমার দেওয়া শিক্ষা নিয়ে বিষয় গীতি গাইবো সুরে

 তু লবো জীবন বিষয়কেতন,বাণী তোমার করব মনন।

 না যেন পেরোয় মোরা তোমার বরণ,

 আন্তরিক ধন্যবাদ আমাদের প্রাণের বিশ্ববিদ্যালয়।

সু প্রিয়া পাল

আমাদের

 বিশ্ববিদ্যালয়
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আমার লেখার পাঠক কে?
 — পাগল আদমি যে, সে।
এমন কথা বলছো কেন তু মি?

 — কাকা সাহিত্যের মান নষ্ট করছো তু মি।
আমি এতই কি বাজে লিখি?

 — নিজেই পড়ে দ্যাখ দেখি।
কেন হে! আমি তো দেখেছি পড়ে।

 — হ্যাঁ , পড়েছো আনাড়ির মতন করে।
আচ্ছা, তু মি কি বন্ধু  নও আমার?

 — কেন, তাতে কী সন্দেহ তোমার?
ভাবছি, এত সদুপদেশ কি শত্রুতেও দিত আমায়?

 — হ্যাঁ , আমি বন্ধু  বলেই তো দিচ্ছি তোমায়।
হ্যাঁ , আজ আমাকে বড়ো অনু প্রেরণা দিয়েছ তু মি।

 — ও আচ্ছা, আজ থেকে তবে আরও বেশি করে লিখবে তু মি?
বাহ! — তু মি তো বেশ বু দ্ধিমান।

 — হ্যাঁ , তোমার কাছেই সব শেখা — ‘শ্রীমান’।

বল কী!
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বেদনা যেন মোর চিরকাল রহে,
 চিরকাল গলে কণ্টক হার,

 ক্ষণে ক্ষণে যেন বাজে হৃদয়ে,
 অপূর্ণতার দীপ্ত সার।

শিক্ষা সেথায় যেখানে আছে
 মৃত্যু মুখী ঘোর পতন,

 ঠু কে ঠু কে যেন হয় সাজা সেই
 মেরুদণ্ডের প্রাণ রোপণ।

ভাসে যেন এই আঁ খির পরে
 বয়ে আনে সব দুঃখ-বিষাদ,
 ভাসে যেন মনে সকল রোদন

 রাতের নীরব আর্ত নাদ।

অপমানগুলো ফু টে ওঠে যেন
 মোর বাগানের ফু ল হয়ে,

 চেয়েছি যাহারে তার প্রস্থান
 যায় যেন হৃদকূ ল ধু য়ে।

নিবারণ করা ক্ষু ধাগুলো যেন
 বাজতে থাকে এ উদরের আজ,

 বিকৃ ত এই জীবনে যেন,
 রহে না নকল সু খের আঁচ।

আমি, আমায় হারিয়ে দিয়ে,

 বিষাদ মণে, অতল বন, গভীর বাসনা নিয়ে,

 পদতলে মোর, শিকল টু টিয়ে, মহাকাশ পথ দিয়ে,

 যা ছিল অশ্ব, সকল ছু টিয়ে, প্রবল বেগেতে ঢেকে,

 আমি চলেছি সে পথ দিয়ে।

আমার আমি বলে কিছু  নাই,

 কেবল তাহারই আলোকছটাতে, চিরকাল বয়ে যায়,

 ঐ যে গগনে, বইছে পবন, জলধারাতেও ধাই,

 মুক্ত জীবন, হৃদয় গোপন, বারে বারে ধরা খাই,

 আমি কেবলই লুটিয়ে যাই।

আমার নাহি আছে কোনো প্রাণ,

 জড়ার উদরে, জড়াই জড়ায়, থেকে থেকে হয় ম্লান,

 অগ্নিশিখার তপ্ত আঁচে, শুদ্ধ কেবল তাহাই বাঁ চে—

 বাকি সব অবসান,

 একধারে সব, অস্থি জমলা, ওপরে দীপ্তিমান,

 আমার থেমেছে সকল গান।

অপ্রত্যাশিত

 প্রার্থনা
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আত্মপরিচয়

(দ্বিতীয় বর্ষ, ২০২৩-২৫)

অরিত্র বসাক
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          Neither was I the son of lord,
                      Nor was I the thorn,
              Nor am I the fading star
                           For I was never born!

     Neither do I have a place to dwell,
                 Nor do I have an ego to swell,
    Neither am I the do-er or the deed,
                 For I'm free from cosmic duel.

        I'm you, in the subtlest thread,
               I'm the One—and there's no us,
  I'm the truth, that's worth bowing to,
                      I'm in you, and you're Jesus!

4

Merry Christmas

যত্নে বেঁ ধে, অঢেল সেধে
তৈরি হাতের পুতু ল নিয়ে

যাব যেদিন তোমার কূ লের ধারে,
রক্ত মেখে, শূ ন্য থেকে
পড়বো আমি নিঃস্ব হয়ে

তোমার আঁ খির অন্ত কু ল-কিনারে।

মৃত্যু  ফাঁ সি, ওষ্ঠে হাসি
যাব যখন দেখতে তোমায়,

আমার জোয়ারে রাস টেনে তু মি ধরো,
পুতু ল বানিয়ে, যত্নে সাজিয়ে,

সামনে তোমার নিয়ে গিয়ে বলি,
এইবার তারে ছারখার করে ফেলো।

আদিম খেলা



মাংসপিপাসু

কেন জানি আজ বাহির সদরে
    ভাসে মন চায় দেহের আদরে

                   আকাশ পাতালে ধায়,
কেন জানি আজ মায়ার চাদরে

দিই স্থান যারে প্রেমের জোয়ারে,
           কেন জানি মন মাংসপিণ্ড

                        ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খায়!

মস্তক মাঝে দখল করে,
            চিন্তায় তার রাত্রি জু ড়ে,

যেমন হৃদয়ে একাকিত্ব
     খেলে মোর সাথে মালিক ভৃ  ত্য,

      কামবাসনায় যেমনি আমারে
                        ছু টিয়া ছু টিয়া ধায়।

Unmesh  20255
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প্রসঙ্গ: সাম্প্রতিক

বাউল

প্রত্যয় রায়
(প্রথম বর্ষ, ২০২৪-২৬)

6

পূব আকাশে বিষাদ মেঘের ছায়া
 এ মহা আঁধারে তীব্র মশাল জ্বালো!

 ছাই থেকে আজ ফিনিক্স হয়ে জ্বালো,
 নতু ন ভোরের স্বপ্ন দেখবে চলো!

নতু ন হাওয়া ডাক দিয়েছে বলে
 রাজার নামেও জেহাদ চলে গেছে!

 আমরা আবার নতু ন স্বপ্ন বু কে
 গল্প লিখব নিজস্ব আন্দাজে!

হয়ত ভয়ের প্রহর হযনি শেষ,
 দীর্ঘ পথের বাজি ধরো সেনিক!
 ক্লান্তি, ভয়ের শিকল তু চ্ছ করে–
 বন্ধু , হও আজ তবে পদাতিক!

পূব আকাশে রাঙা মেঘের ছোঁ য়া
 নতু ন ভোরের আশায় বাঁঁ চে চাষা...
 সার্থক হোক মানব জনম আজ,

 সার্থক হোক মানু ষের ভালোবাসা!

তোমার একতারাখান তূ লে ধরো আজ
 বাজাও সু রে...

 লাল পাহাড়ের দেশের ছন্দে,
 নাচের ঘোরে..

 কত পীড়িতে ফু ল ফোটে আজ
 হাসছে মাটি, গাইছে আকাশ

 হাওয়ার তালে হারিয়ে যাওয়ার
 বাউল মনের আজ অবকাশ...

কত নতু ন ফু ল ফোটে রোজ
 পথের ধারে, পথের গানে,

 কত নতু ন আবেগধারা
 বইছে যে রোজ সঙ্গপনে!

 কত নতু ন কাব্য, কবি
 লিখছে ওই একলা বসে

 বাজাও তোমার একতারাটা
 সবার হয়ে বাউল রসে!

18
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মুক্তার সন্ধানে

আমি সেদিন বেরিয়েছিলাম মুক্তার সন্ধানে।
 গভীর সমুদ্র তোলপাড় ক'রে

 ঝিনুক খুঁজলে পাওয়া যায় যে মুক্তা।
 শুনেছিলাম সে নাকি বড্ড কঠিন কাজ।

 ভয় কি হয়েছিল? জানি না.........
 তবু  আমি বেরিয়েছিলাম মুক্তারই সন্ধানে।

পথে মিলেছিল অনেক সাথী।
স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিল তারা।

শিখেছিলাম জানতে, ভালবাসতে,
আবার হারতেও শিখেছিলাম। কিন্তু...
শুধু  শিখিনি হেরে গিয়ে ফিরে যেতে।

আমি যে কিনা বেড়িয়েছিলাম মুক্তার সন্ধানে।

যে মুক্তা নিয়ে যায় মু ক্তির পথে,
জানার পথে, আত্মার সেই মোক্ষলাভের পথে।

জানা নেই সে অমরত্বের সন্ধান দেয় কিনা।
কিন্তু জীবনের সন্ধান দেয় ঠিকই,

দেয় আমরণ শান্তির সন্ধান।

ওই যে, তারা দেখি ফিরে আসছে,
 গিয়েছিল যারা ঝিনুক খুঁজতে।

হাতে তাদের কি ওগুলো? শ্যাওলাধরা,
কালচে ধূসর, ওগুলোই কি তবে ঝিনুক।

ওরা বলে ওঠে, " না গো, এগুলো তো শামুক।"

আমি বললাম, "কিন্তু তোমরা যে বেরিয়েছিলে
মুক্তার সন্ধান।" "মুক্তা? সে তো বড্ড কঠিন কাজ।

তাকে পেতে যেতে হয় সমু দ্রের অতল গভীরে।
বরং তু মিও কিছু  আনতে পারো শামুক কু ড়িয়ে।

ওই যে দূ রে দেখা যায় সমুদ্রতট।"

এবার আমার ভয় হলো, মনে এলো সংশয়।
আমি যে মুক্তাকে খুঁজতে চেয়েছিলাম।

অনুভব করতে চেয়েছিলাম তাকে
আমার পঞ্চইন্দ্রিয় দিয়ে।

এবার আমার সত্যিই ভয় হলো।

বসে আছি তীরে একা।
সমু দ্রের ঢেউগুলো আন্দোলন তু লছে মস্তিষ্কে,
অনবরত নাড়া দিচ্ছে হৃদয়ের বাসাগুলিকে।

যাতে বাস করে কতগুলি স্বপ্ন, আরো কত দুঃস্বপ্ন।
এখন শুধু  সেই ষষ্ঠইন্দ্রিয়ের জাগরণের অপেক্ষায়।

মুক্তার সন্ধানে তারই চায় মু ক্তি, শুধু  তারই চায় মু ক্তি।

(দ্বিতীয় বর্ষ, ২০২৩-২৫)

7
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हकीकत मुझे  पता नहीं था,
 हम तो ख़्वाबों  में  खोया रहे ।
 दुनियादारी मुझे  मालूम नहीं,

 सितारों  में  हम घूमते  रहे ।

किसी दिन अचानक तूफ़ान आया,
 दुख और दर्द भी संग लाया।

 अब उलझा हुआ हूँ  इन्हीं हिसाबों  में ,
 कि कितने  नुकसान भर ना पाया।

अब कितना दिन सहना पड़े गा,
 ज़िंदगी के  इस वज़न को।
 काफ़ी कु छ खो गए हैं  मे रे ,
 इतनी सी चीज़ पाने  को।

फिर एक दिन अचानक बारिश आई,
 इतना बोझ दिल ने  सह नहीं पाया।

 आसमान साफ़ होने  के  बाद,
 उम्मीद का सूरज निकल आया।

इसे  ही तो कहते  हैं  ज़िंदगी जनाब,
 कभी ऊपर, कभी नीचे ।

 जब तक जान है  इस दिल में ,
 कभी भी ना मुड़ना पीछे ।

ख़याल
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বৃষ্টিভেজা কোনো কার্নিশে
অন্ধকারে কারা চু ল শুকায়

তোমার জন্য মানি হার মিছে
এভাবে থেকো বসে অপেক্ষায় ।।

স্পর্শকাতর এক বকু লবাস 
ছিন্ন করে মোর সব খেলা
তোমার ঠোঁ ট আর দীর্ঘশ্বাস
স্বপ্নে দেখি আমি দু ইবেলা।।

যেভাবে কেটে যায় নিঝু ম রাত
আমায় কু রে খায় নিরাগ ভোর

সূর্য হার মেনে যায় হঠাৎ
তোমার গন্ধে ফেরে আমার জোর।।

আনমনা

ধূসর

পৃ থিবীট নীলচে গুহার মতো
কু য়াশায় মাখা কালবৈশাখীর মতো।
ফাঁ কা মাঠে কালো মেঘের তলায়

ঝড়ের হাওয়ায় 
একা দাঁ ড়িয়ে থাকার মতো।
ধানক্ষেত, আর একটা চড়ু ই।

"ওর বাড়ি কোথায় ?
হাওয়ায় ওকে ওদিকে কেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ?

ও তো বাড়ি ফিরতে পারবেনা !"
কিছু  শিশুর কোমল স্বরের প্রশ্ন।

নিভে যাওয়া মোমবাতি জ্বালানোর চেষ্টায় থাকা বৃদ্ধ
ফেলে দীর্ঘশ্বাস, "ওই বা হাওয়ার দিকে 

ওড়ার চেষ্টা করছে কেন ?"
শিশুরা বলে ওঠে, "ওর হয়তো বাড়ি ঐদিকে"

মোমবাতি জ্বলে ওঠে,
বৃদ্ধ জানলা বন্ধ করে মু ড়ি মাখতে চলে যায়।।

(দ্বিতীয় বর্ষ, ২০২৩-২৫)

অঙ্কুর হালদার



Before I die, I want to tell my parents
 that I’m grateful.

 I’m grateful that you two created me
 from the mixture of your DNAs.

 I’m grateful that you nourished me and my intellect.
 I’m grateful that you helped me become

 a multicellular, complex, conscious, sentient being
 from a single membrane-less cell.

Before I die, I want to tell my children
 that we are just an infinitely small part

 of this gigantic cosmos.
 All these politics, religions, countries are meaningless.

 Even our existence doesn’t affect the dynamics of the universe.
 You will face so much chaos in your lives.

 Just remember—all of it is anomalous,
 just a tiny part of this “pale blue dot.”

Before I die, I want to tell my wife
 that I’m happy.

 I’m happy I spent my life with you.
 Don’t be sad—I will never truly be gone.

 All the atoms in my body will remain with you
 in this same universe.

 You will breathe the same air molecules that I breathed.
 I will be here, but at equilibrium.

 Thermodynamics will not allow me
 to reach a greater entropy than equilibrium itself.

 I’ll be a little disorganized, as I’ve always been.

Before I die, I want to tell myself
 that I lived a wonderful life—

 a life of ups, downs, charms, and beauty,
 so strange but true, just like the quarks.

 I lived a life I could never have dreamed of.

I thank you, Mother Nature.
 I thank you.

Before I Die
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নাম নেই যে 

কবিতার 
আরো একটা গভীর রাত মিশে গেল

আরো একটা অন্ধকার খাদের তলায়। 
কিছু  নিশাচর প্রেমিক এখনো আছে জেগে।

একাকীত্ব, অভিমান একসাথে হয়ে
চলে গেল বহুদূর চড়ে শহুরেপনায়।

তাও তারা আড়ালেতে নিঃশব্দে ঠোকরাতে শেখে।
কখনো জানিয়েছিল কেউ

আসবেনা ফিরে আর কখনো
জানায়নি শুধু  যাওয়ার সময়।

চন্দ্রবিভীষিকা যেন
হাসনু হানার ডালে বসে,

মেনে নেয় তার সমস্ত পরাজয়।
আমি তার মাঝে কেন

বহু খুঁ জে পাইনা !
কেন পাইনা খুঁ জে কোনো জ্যোৎস্নার ঢেউ,

যার ঘাড়ে চেপে সব যন্ত্রনা নিংড়ে
বলবো এ রাত্রিতে, "ঘুমালাম!"

যেমনটা বলেছিল, কখনো কেউ !

তোমাকে পেতেই হাঁ টা
কঠোর পায়ে অনেক যোজন

তোমাকে ছুঁ তেই চেয়ে
মায়ার জালে এ সম্মোহন। 

তোমার ঐ কাজল চোখে
ডু ব দিয়েছি উঠবোনা আর
তোমার ঐ নীলচে ঠোঁ টে

আমার গোটা জীবন কাবার।

তোমাকে খুঁজতে গিয়ে
হারাই অনেক সবুজ বাতি
তোমার ঐ কোমল হৃদয়

আমার একার শীতলপাটি।

তোমার ঐ স্নিগ্ধ শরীর
অন্ধ গলির হলুদ আলো
তোমাকেই আমার করে

খাচ্ছি খাবি বাসছি ভালো।

11
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প্রতিসন্ধ্যায় আচমকা জেগে উঠে,
অর্ধনিদ্রা পূর্ণ পলকে —

ছু টে পালায় কাঁ চা-পাকা রাস্তা ধরে,
এই প্রতিযোগিতার যু গে,

প্রতিষ্ঠিত হতে।

এই আধু নিক সভ্যতার যু গে,
নিজেকে যোগ্য প্রমাণিত করে —

দিনান্তে আসি, বাসায় ফিরে,
সন্তুষ্ট বোধ করে, অথচ

একটা অজানা ঝঞ্ঝাটপূর্ণ ক্লান্তি নিয়ে!

কোনোদিন পরিশ্রম করে,
যদি বাড়ি আসি ফিরে,

কোনো মন্দ দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে
আত্মউপলব্ধির অবকাশ পাই আমি

এবং ভাবি বিহ্বল মনে,
কোথায় ছিলাম আমি

আর এখন কোন অভিমু খে চলন্তগামী!

কখন যদি হয়ে থাকি খরস্রোতা নদী —
তবে কি এখন বদ্ধ পুকু র আমি !!!

এই পরিচিত –
অথচ, অপরিচিত মানু ষের মরুদেশ,

নিজের মরূদ্যানকে খুঁ জে পাবার একটা চেষ্টা।
কিন্তু মরীচিকার ভ্রমে মিটে কি সেই অশেষ তেষ্টা!

অবিশ্রান্ত দিনগুলি আমার,
নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁ ধা।

যনচালিত সভ্যতার মাঝে,
মন্ত্রের মতো অবিক্রিতভাবে গাঁ থা।

এমন অপরিবর্ নীয় দিনগুলি
অবিরামভাবে অতিবাহিত হতে হতে —

কালচক্রে, হঠাৎ, কোনো অচল দিনে —
কদাচিৎ তখনই কোনো শ্রাবণের ক্ষণে

ঘরের বিদ্যু ৎ যয় চলে,
ফোনের ব্যাটারি যায় ফু রিয়ে,

মানু ষের হাতের
সমস্ত আধু নিক যন্ত্রগুলি;যখন হয়ে যায় অকেজো —

চারিদিকে যখন নিঝু ম স্যাঁ ত স্যাঁ তে ভাব,
টাপু র টু পু র করে হয় বৃষ্টি,

এবং হয় পরিবেশে এক ছায়াছবির সৃষ্টি,
তখনই সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধেবেলা —

বসেছি। পাশে রয়েছে খোলা জানালা।
স্মরণে আসে আমার ছোটবেলা,

যখন ঘরে রয়েছি একলা।
ছলছল্ হয়ে উঠে আঁ খি,

পূ র্বের স্মৃ তিতে ভাসতে থাকি।।

হিজিবিজ্ ‌বিজ্ ‌
স্মৃতি
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সেই বয়সটাই ছিল এমন,
মনে সাধ হত যেমন তেমন।

পূরণ করবার জন্য হতাম ব্যাকু ল,
না হলে হয়ে উঠতাম আকু ল।

ভাবি, এ কি হয়েছে আমার —
না মানু ষ,

না জানোয়ার,
যেন কলে রূপান্তর হয়েছে আমার!

হ্যাঁ , আজ হয়েছি বড়ো,
কিন্তু কেজানে কেন
আমার জগৎটা —

হয়ে উঠেছে বেশ জড়ো সড়ো!
ধরা-বাঁ ধা একটা অধীন জীবন নিয়ে,
নিয়মিত কিছু  কাজের মধ্যে দিয়ে,

অ্যাকোয়ারিয়ামের মাছের মতো —
ক্ষু দ্র গণ্ডির মধ্যে চলাফেরা করছি আজ!

ঠিকানা চাও তু মি,
 কিন্তু সে তো জানো তু মি।
 মনে পড়ছে না তোমার,

 অথচ, তোমারই অজান্তে তোমার জানা।
 খুঁ জে পাবে আমাকে সেই জায়গায়

 যেখানে যাবে তোমার দৃষ্টি।
 তোমার দৃষ্টির গণ্ডি পেরিয়ে,

 তোমার ইন্দ্রিয়ের কাছে অনুভূ তিহীন হয়ে,
 কোনোদিন দূ রে চলে যাবো না আমি।

সর্বদা পাবে তু মি আমায়
 সময়ে-অসময়ে সবসময়।

 ওই-যে দূ রে যে পাহাড় দেখছো,
 তার গায়ে যে বিশাল সবুজ অবয়ব

 তার কণায়-কণায় আছি আমি।
 তোমার মাথার উপর যে আকাশ,

 আর বয়ে চলা সুন্দর বাতাস,
 আর তার উপর সাদা-কালো যে মেঘরাশি,

 তাতেও আমি আছি।
 কিংবা ভাবো, রাতে যখন পু রো আকাশ —

 ছিটিয়ে করছে অসংখ্য বিন্দু।
 অথচ তু মি তাকিয়ে আছো শুধু  সেই একদিকে

 যেই দিকে রয়েছে সেই জ্যোৎস্নার উৎস,

ঠিকানা



Unmesh  202514

তখনো আমি রয়েছি তোমারি পানে চেয়ে,
 সেই অনন্ত গগন বেয়ে।

 ওই যে দেখছো দূ রে সেই দিগন্ত,
 মিলিয়ে গিয়েছে যেখানে সব,

 তার রেখায় রেখায় আমি আছি।
 সু দূ রের নয় তোমারই কাছাকাছি।

লক্ষ করেছো? তোমার সামনে যে নদী বয়ে যায়
 আর মোহনার কাছে মিশে যায় সমু দ্রে,

 তেমনই তোমার সামনে দিয়ে বয়ে চলেছি আমি
 আর প্রতিনিয়ত মিলে যাচ্ছি সেই অনন্তে।

দেখতে পাচ্ছো চারিপাশে যে উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলো,
 তাদের যদি একবার সাধ্যমত দাড় করিয়ে তু লো,

 তু মি দেখবে আমি আছি।
 তাদের মধ্য থেকেও হাসছি নিষ্পাপ হাসি।

দেখতে পাচ্ছো চারিপাশে যতরকম জীব,
 বেঁ চে থাকার জন্য যারা রয়েছে উদগ্রীব,

 তাদের মধ্যেও আমি আছি।
 হ্যাঁ , সবার মধ্যেই আছি আমি।
 আর কেমন করে বলবো বলো?
 আর কী করে বোঝাবো তোমায়?
 এই যে তোমার হাতে এই খাতা,

 এর পাতায়-পাতায় লেখায়-লেখায় আমি ঠাসা।
 তোমার চারিধারে যে পরিবেশ রয়েছে,

 তার সবজায়গায় আমার অবস্থান।
 শুধু  খুঁজতে জানতে হবে তোমায়,

তোমারই মনের মধ্যে রয়েছি আমি,
 শুধু  দেখতে জানতে হবে তোমায়।

উদ্দেশ্যহীন

একদা পড়েছিলাম এক কবিতা — ‘ছন্নছাড়া’,
বোধহচ্ছে, আজ আমিই সেই পথিক — পথের হারা;
অনেকেই পরামর্শ দেয় আমায়, কতরকম করে মন্তব্য,

কিন্তু কেউ বলতে পারে না আমার সঠিক গন্তব্য।

পু থিগত পড়াশোনা তো তু লে রেখেছি লাটে —
আর নিজে পড়ে থাকি সেই খোলা মাঠে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কল্পনা করি আনমনেতে,
যে কী আছে, আমার কপালেতে?

ক্রমে হয় সূ র্যোদয় — হয় সূর্যাস্ত
তবু  এখনো আমি ব্যস্ত হবার জন্যে কাজ খুঁজতে ব্যস্ত!

তাই জীবনের এত ব্যস্ততায় মধ্যেও ভাবি, কী হয়ে যেত?
যদি আমার জন্মের কারণটি ভগবান আমায় বলে দিত?

আমার এখনো নাই কোনো লক্ষ্য,
কারণ, জানিই না আমি কোন্ কাজে দক্ষ?

এখনো বেছে নিতেই পারিনি কোনো কর্ম নির্দিষ্ট
অথচ, সবকিছু তেই যেন আমার কিছু  ইচ্ছে আছে অবশিষ্ট।

জোয়ারের জল যতক্ষণ সমুদ্রতটে থাকে-উঠে —
চঞ্চল ছেলে স্কু ল থেকে যতক্ষণে বাড়ি পালায় ছু টে —

সূ র্যের আলো যতক্ষণে পৃ থিবীতে এসে ঠেকে, —
ততক্ষণই আমার মনে কোনো লক্ষ্য স্থির থাকে।
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কথায় সত্যিই বলে —
 ‘মন আলোর চেয়েও তীব্র বেগে চলে।’

তাই, কখনো জীবন অভিজ্ঞতার উপলব্ধির জন্য —
হতে চাই যাযাবর — বন্য,

হয়তো, আজ মনে-মনে নিজেকে বৈরাগী মনে করি
তো কাল আবার মোহ-মায়ার কবলে পড়ি।

ছু টতে চাই আমি বিশ্বের বাহিরে-অন্তরে
ঘু রে বেরাতে চাই দেশ-দেশান্তরে।

কখনো ভাবি, হবো ‘শ্রী’-যুক্ত ‘বিবেকানন্দ’
কিংবা, সর্বস্ব ত্যাগ করে পাবো ‘পরমানন্দ’।

কোনো সময় নিজেকে মনে করি যে বড়ো বিজ্ঞানী —
হাঃ হাঃ! পরক্ষণেই বুঝতে পারি আমি কত বড়ো অজ্ঞানি!

দেশকে ‘মা’ বলি আমি, তাই সৈনিক হয়ে লড়বো —
কিন্তু তাতে যেমন দেহ দরকার, তা কেমন করে গড়বো?

একদিন ভাবলাম, দেশের অবস্থা যা শোচনীয়,
তা নিবারণে আমিই করবো যাকিছু  কর্ত ব্য-করণীয়,

তাই ‘প্রধানমন্ত্রী’ হয়ে আমি — না, না ‘রাষ্ট্রপতি’ —
পাল্টে দেবো পু রো দেশের মতি-গতি!

কখনো এমন ‘আবোল-তাবোল’ দু ই ছত্র কাগজে লিখে নিয়ে,
নিজেকে ‘সাহিত্যিক’ মনে করি — একটা ছদ্মনাম নিজেকে দিয়ে!

পেটু কের সামনে রকমারি সব মিষ্টি রেখে দিলে —
যেমন সে বুঝতে পারে না যে কোনটি আগে গিলে!
তেমনি যেন আমার সামনে অনেক দরজা খোলা,
কিন্তু জানি না কোনটি আমার, আমি এতই ভোলা!

আমার ভাগ্য যে উদয়মান — না অন্তগামী,
তা জানেন শুধু  সেই অন্তর্যামী।

কবে ভাবতে ভাবতে কাটিয়ে দিই, দিন-সারা —
তবুও পাই না, কোনো কূ ল — কোনো কিনারা —

কোনো বন্ধু  বলে, ‘ভাই, আমরা বেকার! তোরাই আকাশ ছুঁ বি’ —
আমি তাকে বলি, ‘না ভাই, অনেকের মতো আমিও ভু ক্তভু গি।’

মাঝে-মাঝে দেখে নিজের এইসব কারসাজি —
অন্তরে-অন্তরে আমি, হাসি — তীব্র অট্টহাসি।

এইভাবেই সময় অতিবাহিত হয়ে চলে,
কিন্তু তু মিও জেনো যে, ‘সবু রে মেওয়া ফলে’।
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প্রতীক্ষা 

শাওন মেঘের বাদল সাজ ভরে ওঠে মন
নদীপারে গোধূ লিতে রাঙা আকাশ কোণ 
তরণীরা ফিরে আসে , দূ রে নদীর তীর 

নু লিয়াদের গানের সু রে ভাটিয়ালির ভিড় ।

জাহ্নবীর এই পাড়ে তখন সন্ধ্যা ঘনায় ঘোর,
শুভদিনের আশায় কাটে রাত্রি - দিবা - ভোর ।

সৌম্যদীপ সরকার

(দ্বিতীয় বর্ষ, ২০২৩-২৫)



The celestial part of yours in me
tells me to jump in.

To jump in and take the leap of faith.
To jump in and trust the rest.

To jump in and let the body float.

The wind is gusting; I am standing against it.
I am about to relive the moment of my birth—crumbling, yet hopeful.

That's what my birthgiver must have felt, maybe!
Did she fear the fall? Did she fear the height?

Maybe I was the leap of faith she took—desperately.
I was the gasp of air she breathed in.

But that breath—I never exhaled properly.
It never came out of me; it got intertwined.

I have always feared heights.
All my dreams are about falling from somewhere.

The tapering fingers of mine never able to hold anything.
And suddenly, it became the grief.
More than what my birthgiver felt.

I took the crumbling, and never touched the hopeful part.

I always behaved like that.
The hope remains intact,
But only on the surface.

Then I met you.

Atreyee Biswas

(2nd year, 2023-25)
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The Alchemy



Before meeting you,
I had already figured out that hope clings only to the surface of my body.

But in my soul, I fear to fall.
I knew no one would be able to hold me when I crumble.

I knew everyone would only love the hopeful me—
The hope I never truly harnessed.

Then I met you.
You called me "light."

I don't know what will happen
If I show you anything other than being light.

I don't know yet.

Sometimes, I feel insecure.
I am not as much light as I seem to be.

Sometimes, it's terrifying to be real.

But the celestial part of you—
The one I’ve held inside me since before my birth—

Tells me to jump.
To take the leap of faith again,now,for myself.

To trust the rest.
To jump and let the body float.

For the first time in my life, I hope.
I hope you pull me in before I fall.

I surrender to you.

Let nature decide the rest.
Let nature make us a binary star.

Unmesh  2025
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(Prose)



The Ship 

That Sailed Within

The last few months of my life has been a
relentless quest for the treasure: a box which I
believed was worth searching for. Every day and
night, I sailed my ship from sea to sea, ocean to
ocean, horizon to horizon, just to pass one more
day in the infinite depth holder. I did never
oppose, for I lost all my strengths, which I never
called as lost, but devoted!

I'm unsure of my place at this moment, but I can
still make out the east—a bright radiant glow is
emerging out from there. I sailed there as long as
I could, but suddenly then, the sky created a
maze—full of white little dots!

I never stopped sailing for months and I
discovered an island where I believed my reward
awaited. I tortured myself the whole day digging
through layer after layer of earth. My sweat fell
like an unyielding stream of sorrow, and then I
found it!

The sun was scorching just above my head and as
I opened the box after breaking a series of locks,
I found nothing but my own shadow at the centre
of it, staring back at me!

I couldn't stop questioning myself: was it truly
nothing—or was it everything?
Did I cheat my real shadow by chasing it in a
treasure box? Or did the world cheat me by
showing me nothing but a box–full of lies?!

I returned to my ship with a terrible shock of
numbness, I was experiencing the feeling of
nothingness. The sun hang low at the west,
gradually hiding behind the bare mountain of
the Island!

Beside me lay a neglected box—half-broken,
scarred, and forgotten. Its lock was rusted and
loose, and I had ignored it all this time. After a
few quiet moments of absurdity, the maze
started appearing in the sky!

In the very remaining light of heaven, I lit the
candle that I have been using for months, but
every flame went unnoticed, as my line of
sight was somewhere out there!

In the dim light of the candle, I opened the
box–and there I found it! An old yellowish
paper with multiple folds rested at its centre,
with no shadows perceived this time, for I held
the light in my own trembling hand!

I unfolded it and grasped its total vision and
there I was, shocked again for the second
time. It was the treasure itself as a whole—a
map, which can guide me towards the glowing
east—even through the maze of white little
dots!

Aritra Basak

(2nd year, 2023-25)
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It feels like an endless stream of invisible forces
is forming a tide against me. I wish I could have
been indifferent from the start, for carelessness
makes these forces ineffective. But I wasn’t. I’m
learning, slowly, the art of walking on water—
making myself light enough by embracing
carelessness.

I began to empty myself while suffocating in the
depths of the sea. My taste buds were so
saturated that it took me a long time and great
effort to realize that the sea water was salty. Only
after dissecting myself did I realize I had
consumed too much of it. I had become a
container of pure salt. Inside me, there was no
blood, only dry salt. This turned me into a solid
stone.

I couldn’t endure it anymore. I started piercing
my skin with the sharp anchors of sunken ships,
and as I did, the salt began to pour out. Grain by
grain, it dissolved into the water, making it
denser. And suddenly, I found myself floating, my
feet no longer touching the sea floor.

As the salt continued to leave my body, the water
grew denser, and the weight I had carried for
years started to lift. Slowly, I began to see light
dancing through the water.

My journey is still ongoing, but I believe that one
day, my head will break the surface, and I’ll
breathe fresh air again. I’ll feel the sunlight on
my face. And in that moment, I wish someone
would say, 'Happy Birthday.'”

A Birthday Worth 

Celebrating

20

I have already started rolling a dice with one
thousand facets in my mind, often exploring the
impossibilities. But can there be any impossible
facets on a dice? Because if every facet is possible
on the surface of the dice, then where are the
thoughts of impossibilities coming from? Each
outcome intertwines us in different ways;
differing on the basis of two parameters—
affection and salvation. The existence of either of
these is absolutely possible, and the existence of
their mixture is not less than probable.
I'm relentlessly bouncing between the thoughts
of the perceived thunderstorm of silence,
floating on the continuous flow of an estuary,
where the river of attachment meets the sea of
love, losing its existence completely. Maybe the
impossibilities are originating from this
continuous flow, simply because of the fact that
the numbers are infinite between two discrete
numbers.
The improbable exists not on the facets of the
dice, but on the edges where one facet meets the
other. Even in the discrete possibilities that can
originate from a dice, I can still state it for you—
the facets are undoubtedly discrete,
discontinuous, but the surface is not, and that's
what gives birth to impossibilities!

Where Numbers Lose 

Their Name:

The Edge of Discontinuity
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শু ভম ঘোষ

(দ্বিতীয় বর্ষ, ২০২৩-২৫)     বই পড়াকালীন মাঝে মাঝে এমন কিছু  ঘটনা ঘটে যা বই
এর গল্পের সাথে অসাধারণ ভাবে মিলে যায় এবং যার সাথে
ঘটে সে নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান হয়।

    ওই ভাগ্যবানদের তালিকায় আমিও আছি। নিজের
অভিজ্ঞতা থেকে এরকমই একটা অদ্ভু ত ঘটনার কথা লিখছি।

     কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক স্তরে পড়াকালীন
বিভূ তিভূ ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর আরণ্যক উপন্যাসটি পড়ার সময়
একটি অনবদ্য কাকতালীয় ঘটনা ঘটে। কলকাতায় আমি একটি
বাড়িতে ভাড়া থাকতাম। বাড়িটি দোতলা, নিচের তলায় বাড়ির
কর্তা , তার স্ত্রী, কন্যা আর উপরের তলায় আমি থাকতাম।

        প্রতি সেমিস্টারের শেষে আমি কোনো না কোনো গল্পের
বই পড়তাম। এক শীতকালে পঞ্চম সেমিস্টারের শেষে
এরকমই আরণ্যক উপন্যাসটি পড়ছিলাম। বেশ কিছু টা পড়ার
পর মনের মধ্যে জঙ্গল, জঙ্গলের মানু ষের সরল গ্রাম্য
জীবনযাপনের প্রতি একটা আকর্ষণ তৈরি হয়।

      সেই সময় শীতকাল থাকায়, নিচের তলায় কেউ জোরে
কথা বললে উপরে এমনি শোনা যায়। আর তখন মেয়েটির উচ্চ
মাধ্যমিক পরীক্ষা থাকায় ওরা একটু  রাত করে ঘুমাতে যেতেন।
এই পরীক্ষার জন্যই মেয়েটির মায়ের শাসন ছিল বিশেষ
ধরনের। 

      যাইহোক এক রাতে খাওয়ার পর বইটা নিয়ে বসেছিলাম।
উপন্যাসটিতে কথক কলকাতা থেকে তার এক বন্ধু র জমিদারি
দেখাশোনার চাকরি নিয়ে পূ র্ণিয়া জেলার জঙ্গল-মহলে যান।
উপন্যাসের এক অংশে কথক সাঁ ওতাল পরগনার এক বৃদ্ধ
রাজার সঙ্গে পরিচিত হন। সেই সূ ত্রে রাজার নাতনি ভানুমতীর

কাকতালীয়

সাথে তার পরিচয় হয়। তাদের এই পরিচয় ধীরে ধীরে
সম্পর্কে  পরিণত হতে শুরু করে। সেই সম্পর্কে র মধ্যে
শহর আর গ্রামের কাঁ চু মাচু  ভাব কেটে গিয়ে এক সরল
স্বাভাবিক ভাব তৈরি হয়। সম্পর্কে র এই অধিকার থেকেই
ভাবমতী একদিন কথককে বলে যে, তার আয়নাটা
অনেকদিন ভেঙে গেছে, তাই কলকাতা থেকে একটি নতু ন
আয়না কিনে এনে দিতে হবে। ভাবমতীর এই কথা শুনে
কথক মনে মনে ভাবতে শুরু করেন, ষোলো বছরের সুশ্রী
নবযৌবনা কিশোরীর কাছে যদি আয়না না থাকে, তবে
আয়না সৃষ্টি হলো কাদের জন্য?

কথকের এই ভাবনা যেকোনো পাঠকের ঠোঁ টের কোণে
হাসি ফোটাতে বাধ্য। যথারীতি আমিও হাসি মু খে বইটা বন্ধ
করতে যাব, এমন সময় বাড়ির নিচের তলা থেকে এক
শাসন বাণী ভেসে এলো। বাড়ির গৃ হিনী উচ্চ কণ্ঠে বলে
উঠলেন, "নে এবার পড়তে বস, ওতক্ষণ আয়নার সামনে
কী করছিস? সরে আয়। তাড়াতাড়ি পড়তে বস।" সেইসময়
আমার অবস্থাটা একবার কল্পনা করার চেষ্টা করুন। ঘরে
বসে সেদিন প্রচু র হেসেছিলাম। জীবনে এমন অভিজ্ঞতা
আমার ওই পড়ার ইচ্ছা আরও বাড়িয়ে তোলে। সত্যিই
আয়না বস্তুটি সৃষ্টিই হয়েছে যুবতী মেয়েদের জন্য।
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সিকিমে হাড় হিম 

         প্রত্যেকের স্কু ল জীবনে এমন কিছু  শিক্ষক শিক্ষিকা থাকেন,
যাদের কথাগুলো সারাজীবন মনে থেকে যায়। স্কু লের শেষ পিরিয়ডে
শিক্ষক ছাত্র দু ই পক্ষেরই পড়ানোর আর পড়া শোনার ইচ্ছা থাকে না।
সপ্তাহে একদিন শেষ পিরিয়ডে ইংরেজির শিক্ষক সন্দীপ স্যারের
ক্লাস থাকতো। ওই ক্লাসে স্যার মহা আনন্দে ওনার বন্ধু দের সঙ্গে
পাহাড়ে ঘুরতে যাওয়ার নানান রকম গল্প শোনাতেন। ওনার গল্প
বলার ধরনটাই ছিল এমন যে শেষ পিরিয়ডেও সবাই শান্ত হয়ে গল্প
শুনতো। আমরা প্রতি সপ্তাহে অপেক্ষা করে থাকতাম স্যারের এই
ক্লাসটির জন্য। তখন থেকেই কিছু  বন্ধু  ঠিক করে ফেলি আমরাও বড়
হয়ে এরকম ভাবেই বেড়িয়ে পড়বো। কলেজ ওঠার পর
ছোটোবেলার ওই স্বপ্ন বাস্তবায়নের সু যোগ আসে।বন্ধু দের সাথে
এরমধ্যে মাত্র দু বার পাহাড়ে যাওয়া হয়েছে। ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রকৃ তির
অকৃ ত্রিম সৌন্দর্যের সঙ্গে ধীরে ধীরে আমাদের পরিচয় হচ্ছে। পূ জোর
সময় সবার মোটামুটি ছু টি থাকে, তাই এটাই যাওয়ার মোক্ষম সময়।
আমাদের নয় বন্ধু র এবারের ট্যু রের প্ল্যান ছিল সিকিমের রোরাথাং,
লাংচু ক, নাথাং, গ্যাংটক, তারপর গ্যাংটক থেকে নামচির চারধাম,
রাবাংলার বুদ্ধ পার্ক  হয়ে পেলিং। 
      রোরাথাং এ রোংপো চু  নদীর স্রোতের শব্দ মনকে মুগ্ধ করেছে।
এবড়ো খেবড়ো পাহাড়ি রাস্তায় দীর্ঘ পথে কম মানু ষজনের সবু জে
ভরা গ্রাম লাংচু কে পৌঁ ছে, তার শুদ্ধ বাতাসে শরীরকে সতেজ
করেছি। ধূ লোবালি ভরা কলকাতার ঘেষাঘেষি করা ঘরবাড়িতে
অনেক লোকজনের চেঁ চামেচির মাঝে থাকতে থাকতে মন যখন
অতিষ্ঠ হয়ে যায়, পাহাড়ের এই গ্রামগুলিই তখন মোক্ষম ওষু ধের
কাজ করে। নাথাং উপত্যকার ২°সেলসিয়াসের হাড় কাঁ পানো ঠান্ডা
আমি চিরকাল মনে রাখবো। বাবা মন্দির, নাথুলা,ছাঙ্গু লেক হয়ে
আমরা গ্যাংটকে পৌঁ ছাই। এবার আমাদের ভ্রমণের শেষ অংশ
গ্যাংটক থেকে পেলিং। 
      গ্যাংটকের হোটেল থেকে আমাদের বেরানোর কথা সকাল ৭টা
নাগাদ, অনিচ্ছাকৃ ত কিছু  কারণবশত গাড়ি আসে সকাল ১১টায়।
সেই সু যোগে আমরা এম. জি মার্কে টে সকালের প্রাত ভ্রমণ সেরে
নিই। 
       পেলিং এর উদ্যেশ্যে গাড়ি রওনা হয়, চারপাশের সবুজ পাহাড়
দেখতে দেখতে আমরা পৌঁ ছাই চারধামে। ভারতের বেশীরভাগ
তীর্থক্ষেত্রের অনুকরণে অনেক গুলি মন্দির আছে এই চারধামে, 

মোটামুটি সব তীর্থস্থান দর্শন হয়ে যায় এখানে এসে। এরপর রওনা
দিলাম রাবাংলার দিকে, ততক্ষণে দিনের আলো কমতে শুরু করেছে,
আর তার সাথে শুরু হয়েছে হালকা বৃষ্টি।  
      আমাদের গাড়ির ড্রাইভারের কথা আলাদা করে বলতেই হবে
আসল ঘটনাটা বলার জন্য। দেরি করে আসার জন্য সবার কাছে
আগেই সরি বলে নিয়েছে। ওর চোখ মুখ দেখেই ওর শিক্ষার পরিচয়
পাওয়া যায়। কয়েক মু হূ র্তে র পরিচয়েই আমাদের সাথে বন্ধু র মতো
মিশে গিয়েছে। আর এই পরিচয় থেকেই ও বলেছিল, গ্রাজু য়েশনর
পর কোনো বাধা ধরা চাকরি ওর পছন্দ হয়নি, তাই সঙ্গী করেছে ওই
গাড়িকে। গাড়ি চালানো শুধু  ওর পেশা নয়, পাহাড়ের এই রহস্যময়
সৌন্দর্য ট্যু রিস্টদের দেখানো ওর নেশা। জীবনে ওর মতো ভদ্রলোক
অনেক কম দেখবো তা ওর সাথে পরিচয় হয়ে বুঝতে পেরেছি।
     যাইহোক এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের ভ্রমণ পরিকল্পনা মতোই
চলছিল। রাবাংলাতে পৌঁ ছে ড্রাইভার দাদা বললো, পেলিং এর হোটেল
থেকে ফোন করেছে, বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তা খারাপ, তাড়াতাড়ি যেতে হবে।
রাবাংলায় বুদ্ধপার্কে  হালকা কু য়াশায় ঢাকা তথাগতর মূ র্তির সামনে
আমরা অভিভূ ত হয়ে দাঁ ড়িয়ে ছিলাম। কিন্তু ড্রাইভার দাদার ওই
কথাটার জন্যই আমরা সময় জ্ঞান হারাতে পারিনি, তাড়াতাড়ি গাড়িতে
ফিরে এলাম, গাড়ি চলতে শুরু করল। বৃষ্টির মধ্যেই সন্ধের অন্ধকার
চারপাশ ঢেকে দিলো।বৃষ্টির সাথে রাস্তা খারাপ থাকায় গাড়ি বেশি
জোরে যেতেও পারছে না। মনে হচ্ছে ভগবান যেন সব বৃষ্টি আজকেই
ঢেলে দিচ্ছে। রাস্তার একপাশে থাকা একটা ছোটো গাড়িকে আমাদের
ড্রাইভার দাদা বললো, আগে আগে যেতে আমরা পিছনে যাব। পাহাড়ি
ড্রাইভারদের মধ্যে এক অদ্ভু ত সম্পর্ক , ছোটো গাড়ি টা কোনো আপত্তি
না জানিয়েই আগে আগে চলতে আরম্ভ করল। রাস্তায় গাড়ির
হেডলাইট আর অনেক দূ রে দূ রে থাকা দোকানের আলো ছাড়া
চারপাশে কোনো আলো নেই। বেশ কিছু ক্ষণ ওরকম ভাবেই চললো,
আর মিনিট ৫০ এর মধ্যে আমরা পেলিং পৌঁ ছে যাব। কিন্তু লেগশিপ-
গেজিং এর মাঝামাঝি এক জায়গায় গাড়ি দাঁ ড়িয়ে পড়লো। জানাগেল
আমাদের গাড়ির দেড় গুণ আকারের একটা পাথর পড়ে আছে রাস্তার
ঠিক মাঝামাঝি। প্রায় ১০-১৫ টা গাড়ি ওই অন্ধকার পাহাড়ের বু কের
মধ্যে দাঁ ড়িয়ে আছে। গাড়ি থেকে সবাই নেমে পাথরটাকে সামনে
থেকে দেখব বলে এগিয়ে যেতে লাগলাম, কিছু  লোক নিষেধ করলো,
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ললো এখনও ওপর থেকে মাটি পড়ছে। তাই দূ র থেকেই গাড়ির
হালকা আলোতে দেখলাম বিশাল পাথরটা রাস্তার মাঝখানে গর্বের
সাথে বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে। আবার বৃষ্টি শুরু হলো
আমরা গাড়িতে উঠে বসলাম। বেশ ঘন্টা দু ই এভাবে আমরা আটকে
আছি। সবারই বাড়ি থেকে ফোন করেছে, সবাই এক এক রকম গল্প
বানিয়ে বাড়িতে বলেছে যে সব ঠিকঠাক আছে। ওতক্ষণ অন্ধকার
পাহাড়ের অসুরক্ষিত স্থানে থাকায় বু কের খাঁ চার মধ্যে হৃদয়ের
ছটফটানি সবারই বেরে গেছে, তবে সবাই আবার বাকিদের সাহস
জোগানোর চেষ্টাও করছে। রাস্তা ঠিক করার কর্মচারীরা এলো,
সারানোর কাজ শুরু হলো। মনে মনে নিশ্চিত হলাম আর কিছু  সময়
পরেই পেলিং এর হোটেলে চলে যাব। তখনই পেটের মধ্যে খিদেটাকে
অনুভব করলাম,মনে পড়ল সারাদিন তেমন ভারী কিছু  খাওয়া হয়নি।
কিন্তু সেদিন মনে হয় তথাগত আমাদের ডাকছিলো, আর একবার তার
ওই রপ দর্শনের জন্য। রাস্তা ঠিক করার বড়ো মেশিনটাই ভাঙা রাস্তার
গর্তে র মধ্যে আটকে পড়েছে। সেই রাতে আর রাস্তা ঠিক হওয়া সম্ভব
নয় সেটা নিশ্চিত হয়ে গেলাম। ভাবলাম সারা রাত কি আমার
এইভাবেই বসে থাকব? 
     আমাদের ট্যু র অপারেটর আর ড্রাইভারের যৌথ উদ্যোগে
রাবাংলায় ওই রাতেই হোটেল পাওয়া গেল। গাড়ি ঘু রিয়ে চারপাশ
পু রোপু রি অন্ধকার এবড়ো খেবড়ো রাস্তা দিয়ে রওনা হলাম। সেই
রাস্তাও মোটেও সু বিধার নয়, অন্ধকারের মধ্যে তা যেন আরও
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। ড্রাইভার দাদার অসাধারণ দক্ষতায় আমরা
রাবাংলার হোটেলে এসে পৌঁ ছালাম। সারাদিন পেটে ভাত পরেনি, এই
কথাটা মাথায় আবার চাগাড় মেরে উঠল। গরম ভাত, ডাল, সবজি,
চিলি চিকেন প্রায় নিমেষের মধ্যে শেষ করে ফেললাম। খাবারের স্বাদ
তখন প্রায় অমৃ তের মতো মনে হয়েছে । খাওয়ার টেবিলেই সবাই
মিলে ড্রাইভার দাদার অসাধারণ দক্ষতার প্রশংসা করে ধন্যবাদ
জানালাম। সেও হাসিমু খে আমাদের অভিবাদন জানালো। 

     পেলিং না যেতে পারায় সবাই মনে মনে হতাশ হয়ে ছিলাম।
কোনো কারণ ছাড়াই আমি এমনিই সবাইকে বলেছিলাম, মন খারাপ
করিসনা, দেখবি কাল সকালে আমরা কাঞ্চনজঙ্ঘার দর্শন পাবো।
পরের দিন সকালে সত্যিই আমরা কাঞ্চনজঙ্ঘার কিছু  অংশের দর্শন
পাই, আর মাউন্ট পান্ডিম অপার্থিব রূপ নিয়ে ভগবান বু দ্ধের মাথায়
মুকু ট হয়ে আমাদের দর্শন দিয়েছেন। 
       আমার কথাটা যে এই ভাবে মিলে যাবে তা আমি নিজেই ভাবিনি,
কয়েকজন আমার সাথে হাত মিলিয়ে ছিল ওই ভবিষ্যৎ বাণীর জন্য।
সেই দিনই পাহাড়ের ওই নীরব সৌন্দর্যকে বিদায় জানিয়ে আমরা রওনা
দিলাম ধূ লোবালি চিৎকার চেঁ চামেচি ভরা কলকাতার দিকে। 
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      বৃষ্টির রাতে ধস পরা অন্ধকার পাহাড়ি রাস্তায় ওরকম ভাবে
আটকে পড়ার অনুভূ তি সত্যিই মনকে রোমাঞ্চিত করে। প্রকৃ তির
সৌন্দর্যকে অনুভব করতে হলে প্রকৃ তির এই খামখেয়ালিপনাও সহ্য
করতে হয়। যারা পাহাড়ে গেছেন তারা নিশ্চয়ই এরকম কোনো না
কোনো পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছেন বা হবেন, তার সত্বেও নিশ্চয়ই
অনুভব করবেন যে, পাহাড়ের মাদকতা আপনাকে টানছে। 
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needs an “O Captain, my Captain” in our life
who will navigate our ship. Mr. John Keating is
representing this character. He is a newly
arrived English teacher who teaches poetry.
His way of teaching is different, and that
attracts the students. His first appearance in
the class was so charming. Suddenly, he
entered the class whistling. By this, the whole
class got curious, and a flow of energy came
into the class. Then he introduced himself. On
that day, he quotes a line from a poem. There
was that famous word “Carpe-diem”, which
means “Seize the day”. Actually, every one of
us is thinking about the future, and that’s
good. But we start to overthink and get
depressed. And this thought does not allow us
to live in the present. Our lives is very
uncertain. We don't even know what will
happen in the next moment. What can we do?
Rather than overthinking, we can just learn
from the past and do something in the
present. So spend the time qualitatively, do
what you like to do, and try to live every
moment. That’s how we can follow our
dreams, bring some happiness, and mostly we
will succeed in adding some value to our small
lives. When he is talking about poetry, “we
don’t read and write poetry because it’s cute.
We read and write poetry because we are
members of the human race. And the human
race is filled with passion.

Dead Poets Society 

    A school named Welton Academy. Full of
orthodox rules, there, students are chasing their
careers in a monotonous way. Although most of
them have no passion for those things.
Everybody is just competing with each other as if
this is a game. But suddenly, one person comes
like a storm, randomizing everybody’s thoughts
and giving them a different perspective on
thinking, teaching them the value of life. And
some whisper is suddenly roaming around,
“Carpe-diem”. Then every student started to
cheer, “O Captain, my Captain.” I am talking
about the movie “Dead Poets Society” directed by
Peter Weir and written by Tom Schulman. The
movie has many aspects to talk about, like
technicalities, cinematography, acting, etc. But I
want to discuss the message behind this story,
which I got as an audience.
We can imagine those characters present in the
movie as different shades of us. One is
passionate about their dream but can’t pursue it
because of many adversities. Neil represents this
character. There are some thoughts of fear that
exist in our minds, like Todd's. For which we
can’t even dare to say something or do
something. There’s also a daring being latent in
us, like Dalton in the movie.
Parameters of these features are different for
different humans. Many of us can't even control
it. Therefore, we become confused, directionless.
And for this reason, everybody
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Medicine, Law, Business, Engineering: these are
noble pursuits and necessary to sustain life. But
poetry-beauty-romance-love, these are what we
stay alive for.” Great lines. This is how we can
love our life, doing such things which give us
happiness, add value,and give a true meaning of
living. In one scene, all of a sudden, he stood on
the table to make everyone understand that we
must constantly look at things in a different way.
“Find your own walk.” To pull out the creativity
from us, we must see our nature more deeply. We
should keep practicing to observe things from
another perspective to think out of the box.
That’s what we can learn from Mr. Keating.

the rooftops of the world.” This dialogue is
said for Todd. In the movie, the character
Todd Anderson is like that. Who is always
frightened, an Introvert in the group, and has
no courage to think what he wants. There is a
secret friend’s circle named “Dead Poets
Society”. They do their adventure secretly at
night, go to a place, and discuss poetry that
can be self-written or anything. Even at first,
Todd did not want to join this society. But
after Neil’s death, who was his roommate? He
suddenly changed. When the school authority
and Neil’s parents started to blame Mr.
Keating for Neil’s suicide, the authority
decided to dismiss him from teaching. At the
time of Mr. Keating, only Todd starts to
protest. After seeing him, many students have
joined. And that sound “O Captain, my
Captain” is truly converted into the yawp. I
think that’s the best farewell for a teacher.
That scene is magical.
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There are many adversities in our lives. Those
repulse us to follow our dreams. We start to care
about society's comments. Then we start to doubt
our commitments, our confidence. And gradually
we try to kill our existence, our voice. That's how
Neil killed himself when he wasn’t allowed to
follow his dream as an actor. 
In that situation, what can we do? But a certain
hope still exists in us. After all, all of us want to
live. And that time again we rethink our Captain’s
verse inside our mind. Arouse our daring and kill
the panic in us, reborn from the ashes like the
Phoenix bird and make a better self who is
invincible and determined to their ambition. In
Captain’s words, “I sound my barbaric yawp over 

At last, we are here. That life exists and
identity. That the powerful play goes on, and
we may contribute a verse. And that word is
continuously echoed in our mind, “Carpe-
diem”, “Seize the day”.
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         কাজের জন্য একবার উত্তরবঙ্গে রওনা দিচ্ছি।
শিয়ালদা স্টেশন থেকে রাতের এক্সপ্রেস ট্রেনে করে পরদিন
বেলায় নামবো নিউ জলপাইগুড়িতে। মাসটা ডিসেম্বর, ফলে
নন এসি স্লিপার ক্লাসের টিকিট সাথে নিয়েই উঠে পড়লাম
ট্রেনে। নানা রকমের লোকজন আর তাদের জিনিসপত্রের
ভিড়ে আমার সিট টার কাছে পৌঁ ছু তে মিনিট সাতেক লেগে
গেল। লাগেজ নিয়েই তারপর উঠে গেলাম আমার সাইড
আপার বিছানায়। লাগেজ বলতে আমার শুধুমাত্র একটা
পিঠের ব্যাগ আর একটা ছোট খাবারের থলি। তাতে করে
বাড়ি থেকে রুটি আর মাংসের তরকারি নিয়ে এসেছি। এই
দু টো খাদ্যের সংমিশ্রণ আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাছাড়া মা এটা
যা বানায় না ! এক কথায় অসাধারণ। 
    আমি একটু  অন্যান্য মানুষদের পর্যবেক্ষণ করতে
ভালোবাসি। মানে ধরুন কে কার সাথে কিরকম আচরণ
করছে বা কি কথা বলছে, কার ব্যক্তিত্ব কিরকম, এইসব
যাচাই করার একটা অভ্যেস আছে আমার। যেহেতু  তার
বহিঃপ্রকাশ ঘটাইনা তাই বদঅভ্যেস এর তকমাটা দিলামনা।
আর সে জন্যই ট্রেনের সাইড আপার জায়গাটা আমার
নিজের পক্ষে একদম মানানসই লাগে। বেশ চারদিকটা
দেখতে দেখতে যেতে পারি। আমার সামনের ছটা সিটের
সবগুলো এখনো ভরে ওঠেনি। এখনো অব্দি সামনে চারজন
আছেন। দুজন লোক আর দুজন স্বামী স্ত্রী বলে মনে হলো।
ভদ্রলোক দুজনের একজন এসে থেকেই আপার সিটে উঠে
ঘু মিয়ে পড়েছেন। রাতের ট্রেন, আশ্চর্যের কিছু  নয়। পাশের
সিটগুলোতে তাকাতেই দেখলাম বেশ মোটাসোটা এক
পরিবার তাদের খাদ্যের ঝু লি খু লে বসেছেন। কি যে খাচ্ছে
ঠিক বুঝতে পারছিনা তবে বেশ সুন্দর গন্ধ নাকে এসে
ঠেকছে। মনে পড়ে গেল ব্যাগ এ থাকা রুটি-মাংসের কথা।
তবে এটা শুধুই গন্ধখিদে। শরীরে খাদ্যের অভাবে যে
খিদেটা পায় তা না আসলে আমি ওই টিফিন বাক্স খুলবোই
না। এতে খাবার টাও বেশ জমিয়ে খেতে পারবো আর
হজমও ভালো হবে।

     চোখ সামনের দিকে ফেরাতেই দেখলাম আরেকজন
লোকও শুয়ে পড়েছেন আর ঐ স্বামী স্ত্রী বসে গল্প
করছেন। তবে আমার নজর কাড়লো যেটা, সেটা হলো
ফাঁ কা সিট দু টো দখলকারী ব্যক্তিবর্গ। তিনজন মানুষ। মা
এবং তার দু ই ছোট ছোট ছেলে। মা এর শরীরে একটা বহু
পু রোনো হালকা ছেঁ ড়া ময়লা কমদামি শাড়ি। ছেলেদু টোর
একজনের হাফ প্যান্ট আর একটা ছোট হয়ে যাওয়া ময়লা
শার্ট  যার মাত্র দু টো বোতাম লাগানো, বাকি বোতাম গুলো
নেই। আরেকটি বয়সে অপেক্ষাকৃ ত ছোট এবং শুধু  একটা
হাফ প্যান্ট পরে। বেশভু ষা দেখলে মনে হয় এরা বস্তিতে
থাকে। রুগ্ন শরীর, হাড়গুলো দেখা যায়। স্পষ্টই বোঝা যায়
যে কিছু দিন খেতে পারেনি। তবে এরা এই ট্রেন এ যাচ্ছে
কোথায় ? টিকিটই বা কাটলো কিভাবে ? এইসব নানা প্রশ্ন
মনকে বিদ্ধ করে চললো। ভু ল ট্রেনেও তো উঠে থাকতে
পারে ! 
        ট্রেন ছেড়েছে বেশ কিছু ক্ষন হলো। ওই মা সিট এর
উপর হাঁ টু  মু ড়ে বসে আছে। যেন কতকি ভাবছে। এ
জগতের কঠোরতার হিসেব কষছে বোধ হয়। তবে
ছেলেদু টো অবাক হয়ে চারদিকে দেখছে। আর কিছু ক্ষণ
পরপর, নিজেদের মধ্যে সেসব নিয়ে কথা বলে হাসাহাসি
করছে। ওদের এই হাসিটা আমার কাছে অসম্ভবের মতো
ঠেকে। ওই রুগ্ন জীর্ণ শরীর আর পেটে খিদে নিয়ে কিভাবে
ওদের ওই শুষ্ক ঠোঁ টদু টো ভেদ করে বেরিয়ে আসছে আর্দ্র
হাসি তা আমার মাথায় ঢোকেনা কোনোমতেই। দুই স্বামী স্ত্রী
যেন ওদের উপস্থিতিতে বেশ অস্বস্তি বোধ করছেন। যদিও
তারা দুজনও বাকি যাত্রীদের মতো শুয়ে পড়েছেন খাওয়া
সেরে, মিডিল বার্থে। আমি এখনো খাইনি। খিদে পায়নি
বললে ভু ল বলা হবে। ওই জীর্ণ  দু টো শিশুর সামনে রুটি

(দ্বিতীয় বর্ষ, ২০২৩-২৫)

অঙ্কুর হালদার
অমানুষ 
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মাংস উদরস্থ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মাঝে একবার
মনে হলো যে ওদের দিয়ে খাই। তবে ওদের তো আমি
চিনিইনা। দেবই বা কেন ? তাছাড়া এখন আমি নিশ্চিত যে
ওরা বিনা টিকিটের যাত্রী। হয়তো লোকাল ট্রেন ভেবেই উঠে
পড়েছে। টিকিট চেকার আসলে নামিয়ে দেবে। তারপর না
হয় খাবো। কিন্তু ওরা যাবেই বা কোথায় এই রাতের বেলা
কোনো অজানা অচেনা স্টেশনে নামিয়ে দিলে ? মানবিকতা,
মূল্যবোধ এবং অন্যান্য কিছু  অনুভূ তির দ্বন্দ্বে ট্রেন এগিয়ে
চললো।
         ট্রেন যখন বালি ব্রিজ পার হচ্ছে, তখন টিকিট চেকার
এলেন। আমার টিকিট দেখে তারপর ওই তিনটে জীর্ণমূ র্তির
দিকে তাকালেন। মুখ দিয়ে একটা অস্বস্তিসূচক আওয়াজ
বের করে তাদের বেশ রাগত স্বরেই জিজ্ঞেস করলেন,
"টিকিট আছে?" ছেলেদু টো মায়ের কোলে মাথা দিয়ে
ঘুমাচ্ছিল। মা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো চেকারের দিকে।
সে দৃষ্টিতেই চেকার পেয়ে গেল তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর।
মহিলার ঘাড় ধরে চেকার নিয়ে গেলেন দরজার দিকে। ঘুম
ভেঙে ছেলেদু টোও ভয় পেয়ে মায়ের পিছনে দৌড়ালো।
সম্ভবত পরের স্টেশনে নামিয়ে দেবে। আমি ওদের দিকে
তাকিয়ে রইলাম। কে একজন বলে উঠলো, "এইসব
অমানুষগুলো যে কোত্থেকে আসে ?" আমার চোখের সামনে
ভেসে উঠলো সারা পৃ থিবী জু ড়ে এইভাবে বেঁ চে থাকা
অসংখ্য অমানু ষের মুখ, তাদের শিশুরাও হাসে, খেলা করে।
রাত্রির নীরবতায় সৃষ্ট বিঘ্নতা কিছু ক্ষণের মধ্যেই আবার
মিলিয়ে গেল যাত্রীদের ঘু মের ভিতর। তবে, আমার রুটি-
মাংসটা ওভাবেই পড়ে রইলো।

ফেসবুক

      অনলাইনের সবুজ বাতিটাই যেন সব। ওটাই ধ্যান,
ওটাই জ্ঞান। ওটার জন্যেই কি তবে জীবনের প্রতিটা কণা
ওঁ ৎ পেতে ছিল ? অপেক্ষায় ছিল কখন এক সমুদ্রসমান
অন্ধকারে জ্বলে উঠবে ওই ছোট্ট সবুজ আলো। না,
জোনাকি নয়, তু মি অনলাইন হয়েছ। 
      এককালে কবিতা পড়তে, এককালে আমিও পড়তাম,
তখন ছিলোনা কোনো বন্দি দেয়াল। শুধু  ছিল মনের ভিতরে
সারাক্ষন উড়ে চলা একটা ফিনিক্স পাখি। এখনও ফিনিক্সটা
বসে আছে সেখানে, তবে তাকে পাখি বলা মনে হয়
যাবেনা। তাই হয়তো এখন কবিতাগুলো পড়তে মন আনচান
করেনা, তবে তাতে সমালোচনার অভাব বোধ করি হয়না।
দুপু রের প্রচন্ড রোদে, ট্র্যাফিকে আটকে আছে গরম
ট্যাক্সিটা, হাঁ সফাঁ স অবস্থা। জানলা খু লে মুখ টা সামান্য বের
করে আছি, যদি একটু  হাওয়া দেয়। তখনই হঠাৎ, সবুজ
আলো। না, সিগনাল দেয়নি, তু মি অনলাইন হয়েছো।
   আজকের দিনে মানু ষের দেখা করার প্রয়োজন
ফু রিয়েছে, বই পড়ার দরকার আর নেই। পাশাপাশি বসেও
আমরা সবুজ আলোয় চেপে চলে যেতে পারি মিল্কি ওয়ের
দু টো বিপরীত প্রান্তে। ভেবে দেখেছি বটে, পৃ থিবীটা সত্যিই
ছোট হয়েছে, তু মি আর আমি এভাবেই তত দূ রে সরে গেছি,
"তারারাও যত আলোকবর্ষ দূ রে"। সেই বিশাল মহাকাশে
হাতড়াতে হাতড়াতে পৃ থিবীটা খুঁ জে চলি, যেটা ছোট হয়ে
গেছে। "চাঁ দের পাহাড়"-এ যেরকম গুহার ভিতরে পথ
হাতড়ে শেষমেষ বেরুনোর আলো দেখেছিলাম, সেভাবেই
যেন দেখতে পাই, একটা সবুজ পিন্ড। না, পৃ থিবী নয়, আমি
অনলাইন হয়েছি।।



Unmesh  2025

ধুলো আবিষ্কার

28

      আমার বাড়িটা রাস্তার ধারে। সারাদিন গাড়ি আর
মানু ষের ঢল বয়ে চলে। ফলে, দুর্ভা গ্যবশত প্রচন্ড পরিমাণে
ধু লো ঢোকে ঘরে। কিছু দিন অন্তর অন্তর পরিষ্কার করতে
হয়। সেরকমই একদিন ঘরের চারিদিক পরিষ্কার চলছে।
আলমারির মাথা থেকে টেবিলের তলা, প্রচু র ধু লো। মু খে
একটা রুমাল বেঁ ধে করে চলেছি যুদ্ধ। সব শেষ করে হাত
দিলাম সিলিং ফ্যানে। হঠাৎ, কেন জানিনা মনে হলো
ফ্যানের ধু লোটায় কিছু  গড়বড় আছে। বাড়ির সমস্ত
আসবাবের উপরে ধু লো জমে, কিন্তু ফ্যানের নিচের দিকে
কেন ধু লো জমছে, মাধ্যাকর্ষণ সবকিছু কে নিচের দিকে টানা
সত্ত্বেও। এ তো বড় ভাবনার বিষয়। শুরু করা যাক
গবেষণা।
     আচ্ছা ওগুলো আদৌ ধু লো তো ? নাকি অন্য কিছু  ? না,
এ যে দেখি একদম বিশুদ্ধ ধু লো। আবার আরো ভালো করে
দেখলে দেখা যায় ব্লেডগুলোর একদিকে ধু লো টা বেশি
অন্যদিকে কম। এরকম কেন হচ্ছে বাপু । 
    রহস্য উন্মোচনের প্রথম ধাপে সারা বাড়ি খুঁ জে ফেলি
ফ্যানের মতো অন্য কোথাও এরকম upside down
ভাবে ধু লো জমেছে কি না। নাঃ কোথাও পেলামনা। এবার
দ্বিতীয় ধাপ, বের করতে হবে যে আর পাঁ চটা আসবাবপত্রের
সাথে ফ্যানের মূল পার্থক্যটা কোথায় ? এই প্রশ্নের উত্তরই
খু লে দিলো নতু ন দরজা। একমাত্র ফ্যান ক্রমাগত ঘুরতে
থাকে, সর্বদা গতিশীল, অন্যান্য বস্তু কিন্তু স্থির অবস্থায়
থাকে। ব্যাস, এই গতির জন্যেই তার মানে ফ্যানের ব্লেডে
এই বিশেষ ভাবে ধু লো জমছে। 
    এবার তৃ তীয় ধাপ, ফ্যানের ব্লেডের ধু লো মাধ্যাকর্ষণকে
উপেক্ষা করে ঝু লে আছে, তার মানে নিশ্চয়ই তাদের উপর
থেকে কেউ টানছে। নিউটনের সূত্র অনুযায়ী প্রতিটি বস্তু
একে অপরকে আকর্ষণ করে, ফ্যানও কি তাই ধু লোকে
আকর্ষণ করছে ? কিন্তু না তা কিকরে হবে, তাহলে তো
অন্যান্য বস্তুর গায়েও একইভাবে ধু লো জমতো। তাছাড়া
পৃ থিবীর মাধ্যাকর্ষণ ওই ক্ষু দে আকর্ষণের থেকে অনেক
অনেক বেশি। ফলে ফ্যানের কোনো gravitational 

force এখানে ধু লোকে আটকে রাখছেনা। আর কি ধরনের
আকর্ষণ হতে পারে ? চৌম্বক আকর্ষণ ! যদি তাই হয়, তাহলে তো
ওই অঞ্চলে চৌম্বক ক্ষেত্র থাকবে। কিন্তু ঐভাবে চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি
হওয়ার কোনো রকমের কারণ খুঁ জে পেলামনা। তাও নিশ্চিত
হওয়ার জন্য একটা চৌম্বক শলাকা কে ব্লেডের কাছে আনলাম।
কোনো বিক্ষেপন নেই। মানে চৌম্বক ক্ষেত্র ওখানে নেই। তাহলে
কোনো প্রকার চৌম্বক বলও এখানে কাজ করছেনা। তবে কি
কোনোভাবে তড়িৎ আকর্ষণ কাজ করছে ?
    তড়িৎ তো দু  ধরনের জানি, এক স্থির তড়িৎ, দু ই চল তড়িৎ।
চল তড়িৎ তো ফ্যানের কেন্দ্রকের মধ্যে থাকে তারের ভিতর, ব্লেডে
তো থাকেনা। পড়ে রইলো স্থির তড়িৎ। স্থির তাড়িতিক আকর্ষণের
জন্য তো দু টো বস্তুর মধ্যে ইলেকট্রনের তারতম্য ঘটতে হবে এবং
বিপরীত আধানগ্রস্ত হতে হবে, কিন্তু এক্ষেত্রে কি তাই হচ্ছে ?
ছোটবেলায় পড়েছিলাম চিরুনি মাথায় ঘষে যদি ছোট ছোট
কাগজের টু করোর কাছে নিয়ে যাই তো আকর্ষণ করবে। ইউরেকা !
    ফ্যানের ব্লেড আর বাতাসে থাকা ধু লোর মধ্যে স্থায়ী স্থির
তাড়িতিক আকর্ষণ কাজ করতে গেলে ব্লেড এবং বাতাসের ধু লোর
মধ্যে ইলেকট্রনের আদান প্রদান হতে হবে, এবং তার জন্য চাই
ঘর্ষণ। বলাই বাহুল্য, ফ্যান যখন ঘোরে, নিঃসন্দেহে প্রচু র পরিমাণে
ধূ লিকণার সাথে ব্লেডগুলোর ঘর্ষণ হয়। তার জন্য আধানের
তারতম্য ঘটে। যার জন্য ব্লেড এবং ধূ লিকণা পরস্পরকে আকর্ষণ
করে এবং আটকে যায়।
    সকালেই তো দেখেছি, ফ্যানের ব্লেড একদিকে একটু  বাঁ কানো
হয় যাতে হাওয়া টা নিচের দিকে প্রবাহিত হতে পারে। এই কারণে
ব্লেডের সব অংশের সাথে সমান ভাবে বায়ুর ঘর্ষণটা হয়না।
পরিষ্কার দেখলাম, ব্লেডের বাঁ কানো অংশে (যেটি স্বাভাবিকভাবেই
ধু লোর সাথে বেশি ঘর্ষণ করবে) ধু লোর পরিমাণ চোখে পড়ার
মতো বেশি। ব্যাস, রহস্য উন্মোচিত। 
    তাহলে যদি আপনি চান যে ফ্যানের গায়ে ওই নাছোড়বান্দা
ধু লো জমতে দেওয়া যাবেনা, তাহলে ফ্যান বন্ধ করে রাখুন। হ্যাঁ ,
গরমে একটু  কষ্ট হতে পারে বটে, শরীর অসুস্থও হয়ে যেতে পারে,
তবে তাতে কি, ফ্যানে ধু লো তো জমবেনা !
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     Manifold রা non Euclidean হলেও তার
ভিতরে ছোট ছোট জায়গায় focus করলে Euclidean
Geometry খুঁ জে পাওয়া যায়। সেরকমই পৃ থিবীর
ভিতরেও অনেক অপার্থিব পদার্থ বা অপদার্থ খুঁ জে পাওয়া
যায়। মানু ষের মন হয়তো সেরকমই কিছু । সকলের মতে
সকলের কাছে ধরা দেয় এই মন, শুধু  নিজের কাছেই
দেয়না। নানারকমের মন দৃষ্টিগোচর হতে পারে। ছোট মন,
বড় মন, খাটো মন, লম্বা মন, সাদা মন, কাদা মন, পাণ্ডু  মন,
কৌরব মন, ভাবুক মন, চাবুক মন, অবাক মন, সবাক মন
ইত্যাদি ইত্যাদি। কোনটা স্বাভাবিক কোনটা অস্বাভাবিক
কোনটা সাধারণ কোনটা অসাধারণ তা জানিনা। তবে
সবচেয়ে অদ্ভু ত হয়তো ভাঙা মন আর জোড়া মন। কি জানি।
তবে সব মনই চায় নিজেকে উজাড় করে দিতে। কিছু  মানুষ
অবশ্য নিজের মনের কথা নিজের মধ্যেই পু ষে রাখে, হয়তো
কাউকে বলতে পারেনা কিংবা কেউ হয়তো শুনেও
বোঝেনা। 
    ধরা যাক আপনাকে আমি একটা অদৃশ্য ড্রোন এনে
দিলাম। তাতে চড়ে আপনি শহর ভ্রমণে বেড়িয়েছেন। প্রথম
কিছু  মিনিট ঐশ্বরিক অনুভূ তি জড়ো হবে আপনার মনে।
তারপর সেই অনুভূ তির ঢেউতে নিজের হালটা যেই ধরবেন
দেখতে পাবেন অসংখ্য মানুষকে। এভাবেই উড়তে উড়তে
আপনি চলে যাবেন কোনো নগরে। কয়েকজনকে "এটা
কোন নগর ?" জিজ্ঞেস করার পর জানতে পারবেন "এটা
মন নগর।" নামকরণের ইতিহাসে আপনার বিন্দুমাত্র আগ্রহ
নেই, মোড়ের মাথায় নেমে এক কাপ গরম চা খাবেন এবং
খেয়াল করবেন যে এত সুন্দর চা আগে কখনো খাননি। চা
ওলাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার ড্রোনে বসবেন, খানিক দূ রে
গিয়ে মনে হবে চা ওলার কাছ থেকে এই চা বানানোর পদ্ধতি
শিখে নেওয়া উচিত। তবে হাজার ঘু রেও সেই চা দোকান
আর খুঁ জে পাবেননা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের "তেলেনাপোতা"-র
মতো এটাও চির অধরা থেকে যাবে। 

     মন নগরের স্টেশনে নানা লোকের সমাগম। তার মধ্যে দু টো
ছেলে বসে আছে বেঞ্চে। অনেক ট্রেন আসছে যাচ্ছে তব তাদের
যাত্রা ওখানেই থেমে আছে। কেউ ঝালমু ড়ি খাচ্ছে, কেউ লেবুজল।
কেউ বা ফাঁ কা ট্রেনে শুধু  হাওয়া খেতে উঠেছে। কেউ আবার
আরেকজনকে কবিতা শোনাচ্ছে। সে মন দিয়ে শুনছে। সে হয়তো
বোঝে কবিতা লেখার মর্ম। হয়তো বোঝে এক একটা কবিতা লেখার
পিছনে কত সহস্র ঘটনার পাহাড় জমে থাকে। এমন সময়ে কয়েক
ফোঁ টা বৃষ্টি। আপনার ড্রোনটা হঠাৎ অকেজো হয়ে যায়। আপনি দুম
করে প্ল্যাটফর্মে পড়েন। আশেপাশের লোকজন ছু টে আসে, ছু টে
আসে রেলকর্মী। কেউ আপনার মাথায় জল দিতে আসে। কেউ বা
আপনার থেকে ড্রোনটায় বেশি মনোযোগ দেয়। এরকম মু হূ র্তে
আপনি বুঝতে পারেন না কি করবেন। দশ টাকার ঘটিগরম কিনে
শেড এর তলায় বসেন। বৃষ্টিটা জোর হয়ে ওঠে। বেঞ্চে বসা দু টো
ছেলে দাঁ ড়িয়ে ওঠে, "বৃষ্টি !!!! " চিলচিৎকার করে উঠে পড়ে
একটা চলন্ত ট্রেনের দরজায়। ভিজতে ভিজতে চলে যায় দিগন্তের
দিকে। দূ রে, আরো দূ রে। বৃষ্টি থেমে যায়। চু পচাপ হযে যায়
চারিদিক। আপনারও বাড়ি ফেরার সময় হয়ে আসে। কিন্তু, আপনি
বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করতে থাকেন, কখন আবার বৃষ্টি আসবে।
ড্রোনটা মু চকি হেসে উড়ে যায়।
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   "পৃ থিবী বড় অদ্ভু ত" এই প্রবন্ধটি নিয়ে তোলপাড় হয়ে
যাচ্ছি আমরা ক্লাস সেভেনের ছেলেমেয়ে। কাল বাংলা
পরীক্ষা, সব পড়া হয়ে গেছে শুধু  এইটা বাদে। প্রথমে
ভেবেছিলাম ছেড়ে দেব। তারপর শুনলাম কবে নাকি স্যার
বলেছেন এই লেখা থেকে একটা দু ই নম্বরের প্রশ্ন আসবেই।
অগত্যা বই খু লে বসে আছি। 
    প্রবন্ধটায় মূলত লেখক লিখেছেন বড় অদ্ভু ত অদ্ভু ত
ঘটনার কথা। তিনি লিখেছেন কিভাবে শান্তির বার্তা  বহনকারী
মানুষরা ভয়ঙ্করী হয়ে ওঠে। কিভাবে জাগবো বলেও
অনেকে ঘু মিয়ে পড়ে, কিভাবে ঘুমাবো বলেও অনেকে
জেগে থাকে। সবচেয়ে অদ্ভু ত, ব্ল্যাকবোর্ড  সাদা হয়ে গেলে
নোংরা হয়ে যায়, তবে গায়ের রং কালো হয়ে গেলে নোংরা
হয়ে যায়। এই লেখাটির মানে স্যার বোঝাবেন বলেছেন বড়
হলে, এখন এড়িয়ে যাওয়াই ভালো। তবে ক্লাসে যখন
পড়ানো হয়েছিল সেদিন থেকে তন্ময় কথাটাকে বড়
সিরিয়াসলি নিয়ে ফেলেছে। সে প্রতিদিন নানারকম সাবান
দিয়ে তার পোষা কালো বেড়াল টাকে চান করাচ্ছে তারপর
থেকে। 
    যাই হোক, কালকে দুইয়ে দুই পেতেই হবে। বাকিটাও
পড়ে ফেলি। লেখক একটা গ্রামের গল্প করেছেন। গ্রামে
একটা ডিমের দোকান আছে। সেখানে পোল্ট্রিতে গ্রামের
সবাই কাজ করে। আবার তারাই পরে সেই দোকান থেকে
ডিম কেনে। তারপর একদিন পোল্ট্রির মালিক রোবট ভাড়া
করে এনে পোল্ট্রি চালাতে শুরু করেছে। সবার চাকরি খেয়ে
ডিমের দামও বাড়িয়ে দিয়েছে এটা না ভেবেই যে কয়েকদিন
পর তার দোকানে ডিম কেনার আর কেউ থাকবেনা। এরপর
লেখক বলেছেন যে প্রযু ক্তির অগ্রগতিই একদিন মানু ষের
সর্বনাশ ডেকে আনবে এভাবে। মনে পড়লো অরিন্দম
জিজ্ঞেস করেছিল ক্লাসে যে প্রযু ক্তি মানে কি ? স্যার
বলেছিল যে এই যে নানারকম যন্ত্রপাতি বেরুচ্ছে সবই
প্রযু ক্তি। এই স্মার্ট ফোন, কম্পিউটার এইসবই। এরপর
শুনেছিলাম অরিন্দম বাড়ি গিয়ে তার বাবার মোবাইলটা ছাদ
থেকে পুকু রে ছুঁ ড়ে ফেলে দিয়েছিল। আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল 

যে বাড়ির সব প্রযু ক্ত ফেলে দেব ছুঁ ড়ে পুকু রে। তবে তারপরে সবাই
আমাকেই ছুঁ ড়ে দিত জলে আর আমি সাঁ তার জানিনা। ফলত, এই
ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি। 
      এসব পু রানো কথা ছাড়ি এবার। পড়া মোটামুটি হয়ে গেছে।
লেখাটির শেষে একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য অংশে লেখা আছে আরেকটা
কথা। সেটা নীচে দিলাম - 
"বিঃদ্রঃ- আমার এ লেখা যদি কোনোদিন কোনো পাঠ্যপুস্তকের
অন্তর্ভু ক্ত হয় তবে দয়া করে 'গ্রামে কিসের দোকান ছিল ?'
এইজাতীয় মূর্খদের মতো প্রশ্ন করবেন না। এতে বাচ্চারা কিছু ই
শিখবেনা।"
    স্যার বলেছিলেন প্রবন্ধটা খুব একটা ভালো নয়, অদ্ভু ত অদ্ভু ত
আজগুবি জিনিসে নাকি ভরা। আমার তবে এইসব আজগুবি
জিনিসই ভালো লাগে। 
    পরেরদিন যথারীতি পরীক্ষা হয়। প্রশ্ন আসে,
"পৃ থিবী বড় অদ্ভু ত লেখাটির শেষে বিশেষ দ্রষ্টব্যতে লেখক কি
লিখেছেন ?"



Unmesh  2025
31

Mariom Mamtaj

(Batch  2021-23)

Tracing Domestic 

Life Through Popular

 Japanese Anime

In the suburban landscapes of 1970s Japan,
Maruko, a third grader lives out slow summer
afternoons in a multi-generational household—
lounging on tatami mats in front of a whirring
table fan as cicadas buzz outside, eating kakigori
(shaved ice) with her grandfather, or joining her
classmates on field trips where they rest in the
shade of large trees and splash in cool, nearby
streams.

Decades later, in a crowded apartment
somewhere in Tokyo, Mikan and the Tachibana
household struggle with the complexities of
domestic life: overcooked, mushy rice, cluttered
schedules, and a microwave that always seem to
win—a quiet reminder of their growing reliance
on home appliances amid the hectic pace of
modern life punctuated by the fleeting joy of
having Hokkaido ramen.

Chibi Maruko-chan and Atashin'chi, separated by
a few decades and generations, are more than just
family sitcoms. They are living records—animated 

archives of how domestic life, urban
landscapes, and even the idea of summer have
transformed under the weight of modernity.

To revisit these two animated slices of life
today is to observe more than just the
transformation of Japanese domestic life; the
narratives serve as entry points into broader
inquiries about modernization, illustrating
how domestic spaces across the globe have
adapted to the pressures and patterns of
contemporary life.

From the lens of environmental humanities,
the shift from breezy, communal summer
afternoons, local matsuri or bon odori
festivals, and other seasonal events and freshly
caught fish, from a local market or sometimes
brought home by the grandfather for lunch to
sealed, air-conditioned apartments, frugal
dinners and tightly managed middle-class
household budgets like reheated old curry to
avoid food waste and filler ingredients like
extra vegetables or a small amount of meat to a
big pot of vegetable stew so it lasts multiple
days—points to more than just changing habits
—it reveals how our relationship with the
environment has quietly but fundamentally
changed, shaped by other socio-economic
conditions like inflation, energy demand and
increasing resource scarcity. Such shifts are
not merely anecdotal but symptomatic of
deeper disconnections. As writer and 
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The world of Chibi Maruko-chan unfolds in a
small, familiar neighbourhood—a post-war
suburb modelled on Shimizu-ku. The roads
are unpaved, daikons or rows of tomatoes
grow wild in the backyard patch behind
wooden houses with sliding shoji doors and
wooden floors and chabudai (low tables)—like
the time Bootaro hosted a roasted sweet
potato party there. Children walk to school in
little groups, pausing to pick up stones or talk
about snacks and bicycles clatter past in no
great hurry. There's a quiet intimacy to the
streets—a sense that the town breathes with
its people.

In contrast, Atashin’chi offers a distinctly
modern cityscape. The Tachibana family lives
in a compact high-rise urban apartment, likely
a 2DK or 3DK—the standard housing unit for a
working-class Tokyo household of the early
2000s, complete with a balcony full of flapping
laundry, potted plants and pesky crows. There
are no visible neighbours. The elevator
replaces the front gate; the convenience store
and home delivery replace the street vendors.
Urban spaces shrink. Outdoor scenes are rare,
unlike in the episodes of Maruko-chan, and
when they appear, they feel rushed—hurried
purple backdrops rather than spaces to linger
in.

philosopher Timothy Morton puts it, we now live
with ‘hyper-objects’—huge systems like
urbanisation and climate change that shape our
lives but feel distant or invisible.

While Maruko's world was shaped by the echoes
of postwar recovery and tight-knit communities,
Mikan’s Tokyo unfolds amid the pressures of
late-capitalist urban life, shaped by alienation,
ecological amnesia, economic stagnation and a
redefinition of the family unit. These manga
series transcend mere nostalgia—these archive
changes in the mode 

of domestic life from porous, relational, and
entangled with the human and non-human world
to fragmented, temporally compressed, and
hyper-individualized spheres of existence.
Together, they mark a continuum of
transformation, encouraging reflection on what is
gained, and what is quietly lost, in the name of
progress.
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This shift in setting from low-rise
neighbourhoods with schools and local shops
within walking distance, rivers and open fields to
dense urban and high rise apartment blocks,
public transport on paved roads and malls and
chain restaurants—reflects a deeper socio-
cultural change.

In Chibi Maruko-chan, the neighbourhood is an
extension of the home—a social space that fosters
connection , mischief, and memory. In
Atashin’chi, the city looms impersonal, pragmatic,
and closed off. Privacy replaces proximity. The
domestic unit becomes more self-contained, but
also more isolated. The city is no longer
something to explore, but something to navigate—
an obstacle course of crowded metro commutes,
traffic snarls, deadlines, office exhaustion and
constant background noise.
The transition from close-knit neighbourhoods to
impersonal apartment blocks illustrates how
urban landscapes have transformed, reshaping
daily interactions and the sense of community.

 

In Chibi Maruko-chan, family dinners are a
warm, lively affair featuring traditional, home-
cooked dishes like miso soup, hambagu
( Japanese-style hamburger steak), oden
( Japanese fish cake stew) when the weather
turns cold, soba noodles, tempura, omelettes
and rice. Conversations flow freely around the
table—the father often shares stories from
work or cracks jokes to lighten the mood,
while the grandfather and occasionally the
grandmother add their presence, weaving a
comforting sense of continuity across
generations. The dinner table is a hub of
connection, where family bonds are nurtured
amid the clatter of chopsticks and casual
banter. 

Atashinchi, meanwhile, captures a different
domestic rhythm. The Tachibana family’s
apartment is smaller, more compact, shaped
by the demands of urban living like modular,
cluttered storage areas and modern plumbing.
Kitchens are efficient, filled with gadgets like
microwaves, chimneys and rice cookers
designed to save time. Meals tend to be simple
and frugal—natto pizza, omurice, hot dogs,
and rice—reflecting a fast-paced lifestyle. The
father often occupies a quiet corner, absorbed
in his newspaper, embodying a subdued
presence amid the household’s bustle. Despite
the occasional chaos and shouting matches, an
unspoken bond weaves through their daily
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routines, emblematic of a modern nuclear family
navigating urban life. 

The siblings, Maruko and her older sister Sakiko,
share a room—an arrangement that fosters both
quiet companionship and frequent friction and
bickering, like when Sakiko scolds Maruko for
being irresponsible and not doing her homework
as summer vacation comes to an end. But
ultimately, there is a deep sense of togetherness
and routine. The boundaries between self and
family blur, creating a home life that is communal,
fluid, and emotionally porous. 

Meanwhile, Mikan and her brother Yuzuhiko—
have separate rooms, reflecting increased privacy
and physical separation within the home. The
family still gathers for meals, but the sense of
shared space and emotional exchange is muted,
replaced by the rhythms of a more
compartmentalized, pragmatic household.
Devices like cell phones and headphones, often
seen in use by both siblings—quietly underscore a
generational shift toward inwardness and
personal space. 

This shift in domestic representation of
Japanese pop culture reflects broader societal
changes from the nostalgic innocence of the
showa era to the idiosyncrasies of Heisei-era
households. The slower, more communal days
of Maruko’s childhood have made room for a
faster, more fragmented pace in Atashin’chi.
Technology connects, but it also isolates. Meals
happen quickly or separately, and the shared
stories become shorter, microwave meals—
like a heated-up cheese sandwich—edging out
home-cooked meals. These contrasting
portrayals of domestic space and family
dynamics reveal how physical environments
and emotional rhythms shape, and are shaped
by, the evolving nature of familial
relationships across generations.

Maruko’s mother embodies the archetypal
homemaker, patiently managing the
household and family meals, while Maruko’s
father is the quiet provider, less involved in
daily family life but respected for his role. This
portrayal resonates with a period when
Japanese society was beginning to modernize
but remained deeply rooted in traditional
family structures.
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Fast forward to Atashin’chi in the early 2000s, and
we see a more flexible, evolving view of gender
and family roles. Mikan’s mother often balances
work outside the home—clipping coupons or
hunting for sales at the grocery, with household
responsibilities, as seen when she humorously
attempts to drive the family car—highlighting
mobility and independence and the growing
complexity and flexibility of women’s roles in
contemporary urban life. She also makes time for
personal care, such as visiting the parlour for a
haircut and styling her bangs, a small but telling
sign of changing priorities and modern lifestyles.

 

Mikan herself pushes boundaries too. She takes
on a part-time job to earn extra allowance,
showcasing the growing independence and
responsibility even girl children can have in
modern society—far from the more sheltered
childhood Maruko experiences. These glimpses
reveal a family adapting to economic and social
pressures, juggling busy schedules and shifting
roles.

As family dynamics evolve and technology
reshapes daily life—bringing with it the growing
environmental footprint of modern comforts and
more fuss over dripping faucets—it reminds us
that behind every hurriedly packed bento box of
bland food like meat loaf and satsuma-age
( Japanese fish cake), or crowded escalator ride
lies a web of social, economic, and ecological 

forces quietly redefining home, connection,
and belonging.

The evolution of domestic life captured in
these two beloved series underscores how
deeply intertwined everyday living is with
broader societal shifts. As Japan moved from
more collective, tangible connections within
neighborhoods and rotary phones to highly
individualized, technology-mediated urban
living, the home itself transformed into a
complex microcosm reflecting economic
realities and cultural redefinitions.

This comparison not only highlights changing
spatial arrangements and family roles but also
reveals how modernization influences
emotional landscapes, altering how families
relate to one another and their surroundings.
It points to a growing tension between
convenience and connection, efficiency and
intimacy, signaling a nuanced negotiation of
identity and belonging within contemporary
life. 

By examining these domestic narratives, we
gain insight into how cultural artifacts
preserve memory while simultaneously
adapting to present challenges—inviting us to
consider the future of home and community in
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an increasingly fragmented world. Because,
ultimately, Maruko and Mikan’s worlds are
connected by an underlying thread: the enduring
quest for belonging and meaning within the ever-
changing contours of home. Their stories remind
us that as domestic life evolves, it remains a vital
site where personal identity, social relations, and
cultural memory are continuously negotiated,
preserved, and reimagined, infused with the quiet
passion of everyday, ordinary and the resistance
to change, like Mikan’s mother sloppily singing
‘red rose of passion’.



(Play)
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চরিত্রসমূহ:

১. যতীন সরকার – অবসরপ্রাপ্ত মাস্টার মশাই (দাঁ তের অভাবে স্বভাবতই কম কথা বলেন)

২. গোপাল সরকার – অবসরপ্রাপ্ত হতে চলেছেন শীঘ্রই শিক্ষকতা থেকে

৩. ভূ পেন মণ্ডল

৪. প্রসেনজিৎ মণ্ডল

৫. পঙ্কজ সরকার – দোকানদার

৬. জয়রাম দাস

প্রথম দৃশ্য

[বিকেল বেলায় খোলা মাঠে যতীন মাস্টার, ভূ পেন মণ্ডল আর প্রসেনজিৎ মণ্ডল উপবিষ্ট। এমন সময়
পঙ্কজের হাঁ সি-হাঁ সি মুখ নিয়ে প্রবেশ ।]

ভূ পেন – কী রে, হাঁ সছিস কেন? দোকান বন্ধ নাকি?

পঙ্কজ – না না, আজ বিকালে তো বাজার বন্ধ। (তারপর একটু  হেঁ সে নিয়ে) খেজুরের গাছ দেখেছিস?

যতীন মাস্টার – (কিছু  বুঝতে না পেরে) মানে?

প্রসেনজিৎ – খেজুরের গাছ দেখবো না হে! কী বলছিস! কত্ত দেখেছি, কত্ত খেয়েছি খেজুর! কী ভূ পেন? হাঃ হাঃ

হাঃ! নদীর ধারে কত্ত আছে! যা দেখে আয়, দেখিসনি তো — হাঃ হাঃ হাঃ!

পঙ্কজ – মানুষের মাথায় দেখেছিস?

প্রসেনজিৎ – হ্যাঁ ... (তারপর অবাক হয়ে) মা-মানুষের মাথায় ফের কেমন কথা?

পঙ্কজ – তো-আমার সঙ্গে হুশিয়ারি? (তারপর আবার একটু  হেঁ সে নিয়ে) যতীন কাকার মাথার দিকে তাঁ কা। কাকা,

রাগিও না ফের!

[তিনজনে অবাক]
[তিনজনেই জিজ্ঞাসু মুখে পঙ্কজের দিকে চায়]

হিজিবিজ্ ‌বিজ্ ‌
ইন্দ্রলুপ্তি
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পঙ্কজ – মাথায় কী নাই? — চুল!

[তারপর পঙ্কজের তীব্র অট্টহাসি]

ভূ পেন – তো?
পঙ্কজ – (হাঁ সি যথাসম্ভব থামিয়ে) তো শুন। আমি আসছিলাম এখনটাই — তো রাস্তায় একটা ছোকরাকে দেখলাম,
এদিকেই আসছিল। (হাঁ সি)
ভূ পেন – (বিরক্ত হয়ে) তো কী হল? আমরা কোনো ছোকরাদের দেখতে পাই না নাকি?
পঙ্কজ – আরে থাম না রে! শুন তো আগে। তো ছেলেটার চুল দেখেই আমার খেজুরের গাছের কথা মনে পড়ে গেল।
(যতীন মাস্টারের দিকে চেয়ে) তা কী বলবো তোমায় কাকা, দেখে আমার হাঁ সি থামে না। চুল তো নয় খেজুরের ডাল!
হাঃ হাঃ হাঃ। মাথাটা একেবারে খেজুরের গাছ হয়ে গেছে!
প্রসেনজিৎ – (মুখ ভার করে) তো এতে এত হাঁ সির কী হলো?
পঙ্কজ – (পেছন ফিরে হঠাৎ কিছু দূরে সেই ছেলেটিকেই দেখতে পেয়ে) ওই দ্যাখ, ওই ছেলেটার চু লের দিকে
তাকাও।

[বাকি তিনজনও ছেলেটির খেজুরের ডালের মতো চুল দেখে অট্টহাসি শুরু করলো। এমনকি যতীন
মাস্টারও ফোকলা মুখে হাসতে লাগলেন]

[বেশ কিছু ক্ষণ পর হাঁ সি থামিয়ে]

যতীন মাস্টার – যে যুগ এসেছে —
প্রসেনজিৎ – আরে আমিও সেদিন একটা ছেলেকে যা দেখলাম না, কী আর বলবো।
ভূ পেন – (ভঙ্গি করে) কী বলবি মানে? যা দেখলি তাই বল —
প্রসেনজিৎ – (কিছু  মুহূর্ত  মুখ ভার করে) না, কী আর দেখবো? তেমন কিছু  নয়।
ভূ পেন – আরে, এমন চু লের বাহার দেখতে পারলে হল! আরে একজনের দেখলাম মাথার এদিক ওদিকের চুল
একেবারে ছাটা, আর মাথার উপরে মাঝখানে, সামনে থেকে শুরু করে একদম পেছন পর্যন্ত, তিমি মাছের পিঠের
পাখনার মতো চুল খাড়া হয়ে আছে!
পঙ্কজ – আরে বোঝায় যায় না হে। ওদিন একটা ছেলের দেখলাম — এত লম্বা চুল যে গলারও নীচে নেমে যাচ্ছে।
আমি তো প্রথমে বুঝতেই পারিনি ছেলে না মেয়ে! ভাবা যায়!

[এমন সময় গোপাল সরকারের প্রবেশ। তিনি যতীন মাস্টারের পাশে বসলেন]

ভূ পেন – ওদিন আমি তো দেখলাম একটা ছোরার মাথার পেছন দিকে লিখা ‘ডন্’ —
প্রসেনজিৎ – ওটা বলছো হে! একবার আমি দুর্গা পুজাতে দেখি তিনটে ছেলে পাশাপাশি হাঁ টছে, তিনজনেরই মাথা
পুরাপুরি ছাটা, শুধু পিছন দিকে একটু  লিখা আছে। প্রথম জনের মাথার পিছনে লিখা ‘আই’, মাঝখানে যে ছিল ওর
পিছনে লিখা ‘লভ্’, আর শেষের জনের মাথায় ‘ইউ’ লিখা আছে। আর তিনজনেই একই জামা-প্যান্ট পড়ে। কী
বলবা বলো!
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যতীন মাস্টার – আরে আমার একটা নাতি। ছ বছরের ছেলে তাতেই চু লের যত বাহার! কী গোপাল চুপচাপ কেন?
গোপাল – না! শুনছি তোমাদের কথা —
ভূ পেন – খালি শুনছো? বলো না যে কিছু  আজ। কী হয়েছে?
গোপাল – কী আর বলবো? মাথার অবস্থা খারাপ। খুব চুল পড়ছে —
ভূ পেন – তো কী হলো? টাক্  তো এখনো পুরোপুরি গজাইনি।

[গোপাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভূ পেনের দিকে তাকায়]

পঙ্কজ – টাক্  পড়লে টাকা জমে — এই তো টাকে্ র মহিমা।
ভূ পেন – ঠিকই নাকি রে? তাহলে তো সবথেকে বেশি সম্পত্তির মালিক যতীন কাকা, তারপর প্রসেনজিৎ —
প্রসেনজিৎ – হুট! চুপ কর। আমার চুল এখনো অনেক আছে। শুধু এই একটু  এদিকটাই —
ভূ পেন – হাঁ , শুধু মাথার উপরকার সব চুল উড়ে গেছে। আর সামনে কিছু  নাই। এই এইটুকু ই যা — বাকিসব
জায়গায় গভীর জঙ্গল, না?
প্রসেনজিৎ – তোর তো মনে হচ্ছে মাথায় একদম ‘আমাজন’ জঙ্গল হয়ে আছে – যত্তসব!
ভূ পেন – ‘আমাজন’ না হলেও, তোর থেকে ঢের বেশি ঘন —

[বলেই সেভ করা চু লে আঙুল সঞ্চালন ও চু লের সৌন্দর্য প্রদর্শন]

প্রসেনজিৎ – হ্যাঁ  হল হল। বেশি ঢং দেখাস না।
ভূ পেন – (যতীন মাস্টারের কানের কাছে গিয়ে ও প্রসেনজিৎ যাতে শুনতে পায় এমন ভাবে) কত হিংসে দেখেছো!
গোপাল – এই তোরা ফালতু  বকিস না তো।
যতীন মাস্টার – আরে, মাথার চুল পড়া, টাক্  পড়া হচ্ছে বংশগত ব্যাপার। আমার দাদুর টাক্  ছিল, আমার বাবারও
শেষকালে টাক্  ছিল তাই –
পঙ্কজ – আরে মানে প্রাচীনকাল থেকেই কাকা, তোমাদের এই প্রথা চলে আসছে — সাস্ত্রমতে বোধ হয়!

[পঙ্কজ আর ভূ পেনের তীব্র হাঁ সি]

ভূ পেন – আরে টাক্  হল কর্মের ব্যাপার কর্মের! যেমন কর্ম তেমন ফল। আগের জন্মে নিশ্চয়ই তেমন কিছু  করেছে
— হয়তো জোর করে কাউকে ন্যাড়া করে দিয়েছিল, না তো কারো টাক্  নিয়ে হাসি তামাশা করেছিল। তাই প্রসেনের
এমন হাল এ জন্মে!
প্রসেনজিৎ – আর তু ই খুব ভালো কাজ করেছিলিস, না?
ভূ পেন – (ভঙ্গি করে) চুল দেখে তো সেই ইঙ্গিতই পাচ্ছি।
পঙ্কজ – (যতীন মাস্টার আর গোপালের দিকে তাকিয়ে একটু  জোরেই বলল) তাহলে তু ই কী বলতে চাইছিস ভূ পেন,
গোপালদা আর যতীন কাকা পাপ করেছে খুব?
ভূ পেন – (একটু  থতমত খেয়ে) না না! সবার ক্ষেত্রেই তো কর্মের ব্যাপার থাকে না! অন্য কারণও থাকতে পারে —
থাকে কী, আছে নিশ্চয়ই! রাগ করিও না আবার তোমরা —
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গোপাল – এই, চুপ কর তো! ফালতু  বকতে পারলে হল!

যতীন মাস্টার – আরে চিন্তা করিস না গোপাল। বেশি চিন্তা করলে চুল পড়ে। আর বয়স হিসাবে তোর চুল একরকম

ভালোই আছে —

ভূ পেন – হুঁ  হুঁ !

যতীন মাস্টার – বয়স বাড়ছে — অমন আধএকটু  চুল পড়বেই। বয়সের কাছে সবাইকে –

গোপাল – (গর্ব করে) আবে বয়স! বয়সের কথা আমার সামনে বলিও না। বয়সকে আমি তোয়াক্কা করি না!

ভূ পেন – বাপরে!

গোপাল – জোয়ান বয়সে যা যা করেছি — আজকালকার ছেলেমেয়েরা তার কী জানে? এই লঙ জাম্প আর

একশো-দুশো মিটারের দৌড়ে স্কু লে আমার কেউ ধারে-কাছে লাগত না। ডিসট্রিক্ট লেভেলেও খেলতে পারতাম, যদি না

ওই—

ভূ পেন – হ্যাঁ  বুঝলাম বুঝলাম! গোপালদা জিন্দাবাদ –

গোপাল – আর তখন আমার যা চুল — তোরা দেখলে চোখ ছানাবড়া হয়ে যেত। আর আমি এখনো...

ভূ পেন – হ্যাঁ  গোপালদা বুঝলাম বুঝলাম। তোমাকে দেখেই বোঝা যায় তু মি কেমন হাট্টাকাট্টা!

গোপাল – (হতাশ হয়ে) আরে সেটাই তো! এমন শরীরে যদি মাথায় চুল না থাকে –

প্রসেনজিৎ – আরে ছাড়ো তো! চুল থাকলেই কি সব? কত্ত বিখ্যাত বিখ্যাত লোকের টাক্  আছে, তো তু মি আবার  

কে—

পঙ্কজ – দেখছো গোপালদা? তোমাকে বলছে — "তু মি কে?"

[প্রসেনজিতের, পঙ্কজের দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকানো ও বিরবির করা]

ভূ পেন – থাম্ তো থাম্। (তারপর গোপালকে) গোপালদা, তোমার চুলই তো পড়ছে — তো আমি তোমাকে একটা

টেকনিক বলছি, শুনো। মাথায় তেল-হলুদ লাগাবা, ঘা-টা হবে না, আর পিঁয়াজের রস লাগাবা চুল কম পড়বে।

প্রসেনজিৎ – আমাকেও বলেছিল গোপালদা। কাজ হয়নি। ওর কথা শুনিও না —

ভূ পেন – সবার মাথায় গোবর থাকে নাকি তোর মতন?

[গোপাল ও প্রসেনজিৎ বাদে বাকিদের সমবেত হাঁ সি]

গোপাল – ঠিক বলছিস তো? যদি না কাজ হয়?
ভূ পেন – তু মি আর পাঁচটা লোককে জিজ্ঞেস করিও — এই উপায়টাই বলে কিনা।
গোপাল – ঠিক আছে।
পঙ্কজ – আরে, বড় বড় নায়ক-নায়িকাদেরও প্রচু র চুল পড়ে। তো ওরা কী করে? ওরা বিদেশ থেকে কী একটা
অপারেশন করে, আর না তো তেল লাগায় মাথায়! তু মি কাল আমার দোকানে এসো — সে তেলটা একটা কিনে
নিয়ে যেও। বেশি দামও না —
প্রসেনজিৎ – কত কত?
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[বিকেলে পঙ্কজের ফাঁ কা দোকানে]

[যতীন মাস্টার, জয়রাম, ভূ পেন ও পঙ্কজ চা খাচ্ছে এমন সময় প্রসেনজিৎ ও গোপালের প্রবেশ]

যতীন মাস্টার – চা-টা বেশি মিষ্টি করে দিয়েছে।

জয়রাম – না, ঠিকই আছে তো —

পঙ্কজ – আরে গোপালদা যে — থামো, চা আনতে বলি —

গোপাল – না না, থাক। আমার তাড়া আছে। ওই, তোর বলা তেলটা আনতে এসেছি শুধু।

প্রসেনজিৎ – (ইতস্থত করে) আমাকেও একটা...

পঙ্কজ – আনছি।

[তেল আনতে পঙ্কজের প্রস্থান]

যতীন মাস্টার – এসব করা কি ঠিক হবে? হিতে বিপরীত না হয়ে যায়।

ভূ পেন – আরে সব ঠিক হবে। গোপালদা, যা করতে বলেছিলাম কালকে করেছিলা?

গোপাল – আরে তোকে কী বলবো? কাঁ চা হলুদ কাটার সাথে সরষার তেল লাগিয়ে রেখেছিলাম দেড় ঘণ্টার মতন,

তো কী জ্বলন যে সহ্য করলাম, কী বলবো! আর দুপুরের দিকে পিঁয়াজের রস লাগিয়ে তো থাকতে পারিনা ঘরে, এও

পিঁয়াজের গন্ধ। তোর বৌদি তো ঘর থেকেই বের করে দিল তখন। চু লের জন্য এত কষ্ট সহ্য করছি, যদি কাজ না হয়

তাহলে তু ই বুঝবি —

ভূ পেন – আরে সব হবে সব হবে। 41

পঙ্কজ – এই সামান্য — মাত্র দেড়শো টাকার মতো! তু ইও নিবি নাকি?

ভূ পেন – দেখছো গোপালদা প্রসেনকে — কোনো দিন আশা ছাড়তে নাই!

[প্রসেনজিৎ ব্যতীত সবার হাঁ সি। এমনকি গোপালও হাসে]

যতীন মাস্টার – এখন তাহলে উঠি। সন্ধ্যা হয়ে গেল।

[সবার প্রস্থান]

For 
Hair

Growth
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[বিকেলবেলা পঙ্কজের দোকানে]

[যতীন মাস্টার, পঙ্কজ ও প্রসেনজিৎ উপবিষ্ট]

[এমন সময় প্রায় দৌড়াবার মতো হাটতে হাটতে ভূ পেনের হাঁ সি মুখে প্রবেশ]

ভূ পেন – আরে কী ব্যাপার জানো? 42

[পঙ্কজের তেল নিয়ে প্রবেশ]

জয়রাম – আর রূপটা আসল কথা নয় হে। আসল হল মন। মন থাকলেই সব।
পঙ্কজ – বাপরে! ঠিকই নাকি! (তারপর চোয়াল শক্ত করে) তোর ওই দর্শনগুলা না, তোর কাছেই রাখ।
জয়রাম – তু ই না মানলে হবে কী? তু ই না মানলে তো আর সত্যিটা পাল্টে যাবে না —
পঙ্কজ – তাহলে তোর কথামতো তো তবে কোনো সমস্যায় নাই —
জয়রাম – না! শুধু মনের সমস্যা —
পঙ্কজ – টাকে্ র তবে কোনো ক্ষতি নাই?
জয়রাম – (চিন্তা করে) সেইটা বলা...
ভূ পেন – ক্ষতি নাই মানে? দ্যাখো না হে, চু লের জন্যই তো এখনো বিয়ে হল না প্রসেনের। মেয়েই পাই না!

প্রসেনজিৎ – (আমতা আমতা করে) না- ও… ওটা ব্যাপার নয়। আসলে কী — বিয়ে করতে মেয়ের আবার
অভাব আছে নাকি? পছন্দই তো হয় না — তাই করিনি এখনো —
ভূ পেন – কার পছন্দ হে? তু ই মেয়েকে পছন্দ করিস না? না মেয়েলোকে তোকে পছন্দ করেনা ? কোনটা ?
প্রসেনজিৎ – চল্ চল্। আর ফালতু  বকিস না।
জয়রাম – আর আমি বলছি কী — টাক্  যদিও হয়ে যায়, তাতে লজ্জা আবার কী? লুকাবার কী আছে?
ভূ পেন – হা, লুকাবার কী আছে — দ্যাখো তো আমাদের যতীন কাকাকে — মাথায় একটাও চুল নাই। তাই
বলে কী মাথা ঢেকে রাখে? টাক্  লুকায়? এমনকি সরষার তেল লাগায় আর রোদে টাক্  চকচক্  করে। লজ্জা
করে নাকি আবার কাকা?
গাল দ্যাখো — গালগুলো ঢু কে গেছে। দাঁ তও তো নাই। তিন-চারটা আছে বোধহয়। তাও নকল দাঁ ত তো
লাগায়নি, ওই-ই দিয়ে কাজ চালায়। সেই বলে কি লজ্জা আছে কাকার?

[যতীন মাস্টারের হন হন করে প্রস্থান]
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পঙ্কজ – কী হয়েছে?

[যতীন মাস্টার ও পঙ্কজের ভূ পেনের দিকে উৎসুক দৃষ্টি]

ভূ পেন – আরে কী বলবো। গোপালদা নকল চুল লাগিয়েছে। এদিকেই আসছে। সেই জন্যই তো তাড়াতাড়ি তোদের
বলতে এলাম।
পঙ্কজ – নকল চুল! তোকে কে বলল?
ভূ পেন – আরে আমি দেখলাম গোপালদাকে ওর বাড়ির কাছে — দ্যাখ না এদিকে আসবে এবার—
পঙ্কজ – ওই এল এল।

[গোপালের গম্ভীর মুখ নিয়ে প্রবেশ]

ভূ পেন – কী ব্যাপার গোপালদা, আজ একদম তোমাকে আলাদা আলাদা লাগছে যে— একদম চাঙ্গা লাগছে।
পঙ্কজ – এ কয়দিনেই দেখছি চু লের এত বাহার! বাহঃ!
ভূ পেন – কি প্রসেন মনে আছে? ইস্কু লে পড়তাম তখন একটা মাস্টার ছিল লালচাঁ দ ঘোষ নাম করে। মাথার টাকে্
নকল চুল লাগাত আর একদিন হাওয়াতে উড়ে গেছিল সব — আর তখন মাস্টারের যা রাগ।
প্রসেনজিৎ – ( জেনেও অজানার ভান করে ) না আমার মনে নাই —
পঙ্কজ – আরে শুন। তখন বোধহয় ফাইভ-সিক্সে পড়তাম। আমরা তো রাস্তায় স্যারকে দেখলে লুকিয়ে বেরাতাম
কিন্তু ওই আমার ক্লাসে একটা ছেলে পড়ত — ওই কী যে নাম — হ্যাঁ  দেবু বলতাম ওকে। তো একদিন ওই ফের
রাস্তায় ওই লালচাদ স্যারকে দেখে স্যারকে বলেছিল ‘আদাব সার’—
ভূ পেন – কী —
পঙ্কজ – হা “আদাব সার” বলেছিল রাস্তায়। দিয়ে পরে ইস্কু লে ওকে যা মার মেরেছিল স্যার, এখনো মনে আছে। কী
ব্যাপার গোপালদা চুপচাপ কেন?

[গোপাল পঙ্কজের দিকে তাকিয়ে — এমন সময় ভূ পেন গোপালের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত দিতেই
গোপালের একটা জোরদার চড় ভূ পেনের গালে! তারপর ভূ পেনের অবাক দৃষ্টিতে শুধু এরওর মুখের দিকে

চাওয়া। সকলে অবাক।]

গোপাল – তোর জন্যই সব হল।

[তারপর কিছু ক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে নিজে থেকেই গোপাল মাথার নকল চুল খুলে ফেলল।]

প্রসেনজিৎ – আরে বাপরে এটা কী হল? এটা যে আমার থেকেও কম! আরে — মানে হল কেমন করে? হঠাৎ —
গোপাল – (রেগে ) আরে এই ভূপনার জন্যে আর পঙ্কজের জন্যেই তো হল সব। (তারপর মুখ বিকৃ ত করে বলল)
হলুদ লাগাবা — পিঁয়াজের রস লাগাবা। (তারপর পঙ্কজের দিকে চেয়ে বলল) আর তোর তেলটা কী রে? তেলটার
কাজ কী ? চুল গজানো, না চুল উড়াবার কাজ?

43
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[পঙ্কজ এক পা পিছিয়ে দাড়াল]

না, মাথাটা আমার বেকার করে দিল একেবারে।
যতীন মাস্টার – আমার কথা তো শুনবা না, না? বয়সের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিলা — বয়সকে হার মানাবা, না!

[যতীন মাস্টারের হন হন করে প্রস্থান]

[সমাপ্তি]



D
r
a
w
i
n
g

&
Crafts



Junita  Jaiswal
(1st year, 2024-26)
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Meghna Maity
(2nd year, 2023-25)
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Sneha  Bhunia
(2nd year, 2023-25)
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(1st year, 2024-26)

Srijit Seal
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(1st year, 2024-26)

Sudip Sarkar

50
Unmesh  2025



(1st year, 2024-26)

Rupam Nandy
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Sohini Mitra
(2nd year, 2023-25)
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(1st year, 2024-26)

Deboleena  Podder
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Supriya  Pal
(2nd year, 2023-25)
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Sayan Dutta
(2nd year, 2023-25)
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Supriya  Pal
(2nd year, 2023-25)
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Aritra Basak
(2nd year, 2023-25)
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(1st year, 2024-26)

Srijit Seal
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Photography  



(Phd. Scholar)

Arka Bhattacharyya
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Akash Sharma

(1st year, 2024-26)
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Aritra Basak
(2nd year, 2023-25)
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Atasi Bhattacharyya
(2nd year, 2023-25)
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Meghna Maity
(2nd year, 2023-25)
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Ritwik Das
(2nd year, 2023-25)
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77

Rupam Nandy
(1st year, 2024-26)
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Saptarshi Bhaduri
(1st year, 2024-26)
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Sayan Dutta
(2nd year, 2023-25)
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Sneha Bhunia
(2nd year, 2023-25)
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84

Somnath Roy
(2nd year, 2023-25)
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Soumodip Dey
(2nd year, 2023-25)
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88

Soumyadip Sarkar

(2nd year, 2023-25)



Unmesh  2025

89

Sudip Sarkar
(1st year, 2024-26)
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Supriya Pal
(2nd year, 2023-25)
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Sushmita Biswas
(2nd year, 2023-25)



Mariom Mamtaj
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(Batch, 2021-23)



Alert :  Once you cross it, you’re
 sucked into puzzles!

E V E N T

H O R I Z O N
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CrossWordCrossWord
Complete the crossword puzzle by filling in words that match the
given clues. Use logic, word patterns, and intersecting letters to
solve each clue. Enjoy the challenge!
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Across Down
5. A measure of how a material responds to and
allows magnetic fields.

8. A numerical integration rule named after an 18th-
century mathematician.

9. A transformation that preserves angles but not
necessarily lengths.

12. A point in a wave or standing pattern where the
amplitude is zero.

13. A meson involved in mediating the strong
nuclear force.

17. Physicist who contributed to quantum mechanics
and the probabilistic interpretation.

18. A vast cloud of gas and dust in space; often a
stellar nursery.

19. A set of transformation equations fundamental to
special relativity.

20. A neutral, nearly massless particle that interacts
only via the weak force.

23. Astrophysicist known for the mass limit of white
dwarfs.

25. A tensor used in general relativity to describe
curvature of spacetime.

26. A fundamental particle not affected by the
strong nuclear force (e.g., electron).

1. A self-similar geometric structure with non-
integer dimension.

2. An elementary particle and fundamental
constituent of matter.

3. Mathematician known for algebra used in vector
spaces and exterior calculus.

4. The diffusion of solvent molecules through a
semipermeable membrane.

6. A mathematical object used to describe physical
quantities in the general theory of relativity.

7. The rate at which velocity changes with time.

10. A differential operator used in physics, named
after a French mathematician.

11. A coordinate system used to describe uniformly
accelerated frames.

14. A transformation preserving points, straight
lines, and parallelism.

15. A force-carrying particle that obeys Bose-
Einstein statistics.

16. The rate of change of acceleration; third
derivative of position.

21. A process where a function or definition refers to
itself.

22. A topological space that locally resembles
Euclidean space.

24. A heavy subatomic particle made of three quarks
(e.g., proton, neutron).
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sudokusudoku
Use the numbers 1 to 9 to complete the Sudoku. 
Only use each number once in each row, column and grid.



S = V t

snapshots =

Vibes  x Time

Clicks that 

 capture the 

vibe of fleeting 

moments
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Our faculty members 
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Bidyarthi Brata2023 - 24
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Saraswati Puja 2025
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Departmental Freshers
Entangled 25
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Teacher's Day Celebration 
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Departmental Picnic
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Physifesta 25



Departmental  Farewell
Fission 25
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Across

5. Permeability, 8. Simpson, 9. Conformal, 12. Node, 13. Pion, 17. Born,
18. Nebula, 19. Lorentz, 20. Neutrino, 23. Chandrasekhar, 25. Ricci,

26. Lepton

1. Fractal, 2. Quark, 3. Grassmann, 4. Osmosis, 6. Tensor, 7. Acceleration,
10. Laplace, 11. Rindler, 14. Affine, 15. Boson, 16. Jerk, 21. Recursion,

22. Manifold, 24. Baryon

Down



                                                                         

As pages turn and seasons change, there are some moments that linger—soft echoes of laughter
in the hallways, hurried footsteps before lectures, quiet corners that knew our thoughts before
we spoke them. “Unmesh” is not just a collection of articles and photographs—it is a living
memory, stitched together by the shared experiences of a department that has become a family.
In these few final lines, we pause—not to say goodbye, but to hold space for gratitude. To our
teachers, who shaped not only our minds but also our values. To our peers, who became partners
in every joy and every deadline. And to this space RKMVERI that gave us more than
knowledge: it gave us belonging.
As we close this chapter, may these echoes follow us wherever we go, reminding us that once, in
a corner of the world steeped in quiet brilliance, we belonged to something beautiful.

Beyond the blackboard
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