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      �ছেলেবলার মাঠখািন আজ শূন�...

িফিরেয় দাও �সই িদনগুেলা, �যখােন িবেকল মােনই �ছল �দৗড়ঝাঁপ, কাদামা�টর গন্ধ, আর গাছতলায় গল্প। আজ মাঠ আেছ, �খলা �নই—��েকট-
ফুটবেলর জায়গা দখল কেরেছ �মাবাইল �ফান। এখন আর �চােখ �চাখ �রেখ গল্প হয় না, আঙুেলর চােপই চেল জীবেনর রঙ। �ছাট �থেক বড়,
সকেলই ব�ন্দ এক হােত ধরা পদ� ার আেলায়।
�চ�ার রােজ� ঢুেক পেড়েছ কৃি�ম বু��ম�া—যা ভাবার আেগই �ভেব �দয়, জানার আেগই জািনেয় �দয়। এমন এক প্রবল পিরবত� েনর হাওয়ায় �যন
�কাথাও হািরেয় যাে� আমােদর �ছাটেবলার স্বে�রা, কল্পনার িবস্তার, মুক্ত ভাবনার ডানাগুেলা। আর তাই �তা, �কাথায় �যন �ভেঙ যাে� আমােদর
মনন-সং�ৃিত, নেড় যাে� সম্পেক� র ভীত।
এই প্রযু�ক্তর িভেড়, আমরা �যন আরও িনঃসঙ্গ—িনেজর সােথই সময় কাটােনার অবকাশ �যন হািরেয় �ফেল�ছ। তাই �তা, সমােজর গ�� �পিরেয়,
আমরা আবার খঁুজ�ছ িনেজেদর—�ক আিম, �কন আিম, �কমন আিম? এই অনুসন্ধান, এই উপলি�ই আমােদর পি�কা ‘উেন্মষ’-এর জন্মদা�ী।
একটু �দিরেত হেলও, প্রায় এক বছর পের, আবারও িফের এলাম—নতুন ভাবনা, নতুন রূেপ। এই যা�ায় আমােদর �শক্ষক-�শ�ক্ষকাবনৃ্দ ও
সহপাঠীেদর ভােলাবাসা, উৎসাহ আর সমথ�ন আমােদর পােথয়। িবেশষ কের, আমােদর শ্রে�য় িবভাগ�য় প্রধান Bobby Ezhuthachan, যাঁর
পৃষ্ঠেপাষকতা ছাড়া উেন্মষ এই পেথ এেগােত পারত না; এবং আমােদর সহপাঠী �মঘনা মাইিত ও সহকারী সম্পাদক— সু��তা িবশ্বাস , �সৗম�দীপ �দ
যাঁেদর িনঃস্বাথ� শ্রম আর সজৃনশ�লতা আজেকর এই রূপ িদেয়েছ আমােদর পি�কােক।
আমরা আশা কির, ‘উেন্মষ’ পাঠেকর হৃদেয় নতুন আনেন্দর উেন্মষ ঘটােব।
"The spiritual impact that has come to Belur [Math] will last fifteen hundred years, and it will be a
great University. Do not think I imagine it; I see it."      -Swami Vivekananda

আধ�া��ক জীবেনর পিরপূরক �হসােব �য িব�ান, ধম� এবং আমােদর প্রাচীন ঐিতেহ্যর প্রেয়াজন, স্বামীিজর এই উপলি�র বাস্তব রূপায়ণই হল
আমােদর িবশ্বিবদ�ালয়, Ramakrishna Mission Vivekananda Educational and Research Institute। আশা কির, আমরা এই ঐিতহ্যম��ত
িবশ্বিবদ�ালেয়র ঐিতহ্যেক সামেন এ�গেয় িনেয় �যেত সক্ষম হব। 

“জীবেনর পরম সত� এইঃ শি�ই জীবন, দুব�লতাই মৃতু�। শি�ই অনন্ত ও অিবনশ্বর জীবন; দুব�লতাই অিবরাম দুঃখ ও উে�েগর কারণ;

দুব�লতাই মৃতু�।” (১।১৫৩)                                                        - �ামীিজ
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“आत्मनो मो�ाथ� जग��ताय च”
Atmano mokshartham jagat hitaya cha

                                                                          -Swami Vivekananda

“Only a life lived for others is a life
worthwhile.”

                                                                               -Albert Einstein
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আপন মিহমায় মিহমাি�ত আমােদর এই িবশ্বিবদ�ালয়,

 এ �য স্বরঃ ঠাকুর-মা-স্বামীজীর আলয়।

 �হথা নানা ভাষা নানা প্রান্ত িমেল একাকার,

 অন্তের আেছ িমল �মালার �হাক না যতই প্রকাশ।

 মেন পেড় িবশ্বিবদ�ালেয়র প্রথম িদবারািত্র,

 মেন কত না �কৗতূহল! আর প্রােণ এক অজানা �ূ�ত�।

 িমেলিছ আমরা এই স্থেল আেছ এমন �সৗভাগ� কজনার?

 আমরা �য সব ছাত্র-ছাত্রী স্বরঃ মা সারদা-রা।

 থাকেব তুিম হৃদয় জেুড় যায় না আমরা যতই দেূর

 �তামার �দওয়া িশ�া িনেয় িবষয় গীিত গাইেবা সুের

 তুলেবা জীবন িবষয়েকতন,বাণী �তামার করব মনন।

 না �যন �পেরায় �মারা �তামার বরণ,

 আন্তিরক ধন�বাদ আমােদর প্রােণর িবশ্বিবদ�ালয়।

সিু�য়া পাল

আমােদর

 িবশ্বিবদ�ালয়
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(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)
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আমার �লখার পাঠক �ক?
 — পাগল আদিম �য, �স।
এমন কথ� বলেছ� �কন তুিম?

 — কাক� সািহেত�র মান নষ্ট করেছ� তুিম।
আিম এতই িক বােজ িলিখ?

 — িনেজই পেড় দ�াখ �দিখ।
�কন �হ! আিম �ত� �দেখিছ পেড়।

 — হঁ��, পেড়েছ� আনািড়র মতন কের।
আ��, তুিম িক ব�ু নও আমার?

 — �কন, তােত ক� সে�হ �তামার?
ভাবিছ, এত সদ�পেদশ িক শত্রুেতও িদত আমায়?

 — হঁ��, আিম ব�ু বেলই �ত� িদ�� �তামায়।
হঁ��, আজ আমােক বেড়� অন� ে�রণ� িদেয়ছ তুিম।

 — ও আ��, আজ �থেক তেব আরও �বিশ কের িলখেব তুিম?
বাহ! — তুিম �ত� �বশ বুি�মান।

 — হঁ��, �তামার কােছই সব �শখ� — ‘�ীমান’।

বল কী!
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রক্তমাখা
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�বদন� �যন �মার িচরকাল রেহ,
 িচরকাল গেল কণ্টক হার,

 ক্ষেণ ক্ষেণ �যন বােজ হৃদেয়,
 অপ�ণ�তার দীপ্ত সার।

িশক্ষ� �সথায় �যখােন আেছ
 মৃতু�মুখ� �ঘার পতন,

 ঠুেক ঠুেক �যন হয় সাজ� �সই
 �মরুদে�র প্রাণ �রাপণ।

ভােস �যন এই আঁিখর পের
 বেয় আেন সব দ�ঃখ-িবষাদ,
 ভােস �যন মেন সকল �রাদন

 রােতর নীরব আত� নাদ।

অপমানগুেল� ফুেট ওেঠ �যন
 �মার বাগােনর ফুল হেয়,

 �চেয়িছ যাহাের তার প্র�ান
 যায় �যন হৃদকূল ধুেয়।

িনবারণ কর� কু্ষধাগুেল� �যন
 বাজেত থােক এ উদেরর আজ,

 িবকৃত এই জীবেন �যন,
 রেহ ন� নকল স� েখর আঁচ।

আিম, আমায় হািরেয় িদেয়,

 িবষাদ মেণ, অতল বন, গভীর বাসন� িনেয়,

 পদতেল �মার, িশকল টুটিেয়, মহাকাশ পথ িদেয়,

 য� িছল অশ্ব, সকল ছুটিেয়, প্রবল �বেগেত �ঢেক,

 আিম চেলিছ �স পথ িদেয়।

আমার আিম বেল িকছু নাই,

 �কবল তাহারই আেলাকছটােত, িচরকাল বেয় যায়,

 ঐ �য গগেন, বইেছ পবন, জলধারােতও ধাই,

 মুক্ত জীবন, হৃদয় �গাপন, বাের বাের ধর� খাই,

 আিম �কবলই ল�টিেয় যাই।

আমার নািহ আেছ �কােন� প্রাণ,

 জড়ার উদের, জড়াই জড়ায়, �থেক �থেক হয় �ান,

 অি�িশখার তপ্ত আঁেচ, শুদ্ধ �কবল তাহাই বঁােচ—

 বািক সব অবসান,

 একধাের সব, অি� জমল�, ওপের দী�প্তমান,

 আমার �থেমেছ সকল গান।

অপ্রত�ািশত

 প্রাথ�না
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আত্মপিরচয়

(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)

অিরত্র বসাক
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          Neither was I the son of lord,
                      Nor was I the thorn,
              Nor am I the fading star
                           For I was never born!

     Neither do I have a place to dwell,
                 Nor do I have an ego to swell,
    Neither am I the do-er or the deed,
                 For I'm free from cosmic duel.

        I'm you, in the subtlest thread,
               I'm the One—and there's no us,
  I'm the truth, that's worth bowing to,
                      I'm in you, and you're Jesus!

4

Merry Christmas

যে� �বঁেধ, অেঢল �সেধ
�তির হােতর প� তুল িনেয়

যাব �যিদন �তামার কূেলর ধাের,
রক্ত �মেখ, শূন� �থেক
পড়েব� আিম িনঃস্ব হেয়

�তামার আঁিখর অন্ত কুল-িকনাের।

মৃতু� ফঁািস, ওে� হািস
যাব যখন �দখেত �তামায়,

আমার �জায়াের রাস �টেন তুিম ধের�,
প� তুল বািনেয়, যে� সািজেয়,

সামেন �তামার িনেয় িগেয় বিল,
এইবার তাের ছারখার কের �ফেল�।

আিদম �খলা



মাংসিপপাসু

�কন জািন আজ বািহর সদের
    ভােস মন চায় �দেহর আদের

                   আকাশ পাতােল ধায়,
�কন জািন আজ মায়ার চাদের

িদই �ান যাের ��েমর �জায়াের,
           �কন জািন মন মাংসিপণ্ড

                        �ছিড়য়� �ছিড়য়� খায়!

মস্তক মােঝ দখল কের,
            িচ�ায় তার রাি� জুেড়,

�যমন হৃদেয় একািকত্ব
     �খেল �মার সােথ মািলক ভৃ ত�,

      কামবাসনায় �যমিন আমাের
                        ছুটিয়� ছুটিয়� ধায়।

Unmesh  20255
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প্রসঙ্গ: সাম্প্রিতক

বাউল

প্রত�য় রায়
(প্রথম বষ�, ২০২৪-২৬)

6

প�ব আকােশ িবষাদ �মেঘর ছায়�
 এ মহ� আঁধাের তীব্র মশাল �ােল�!

 ছাই �থেক আজ িফিনক্স হেয় �ােল�,
 নতুন �ভােরর স্বপ্ন �দখেব চেল�!

নতুন হাওয়� ডাক িদেয়েছ বেল
 রাজার নােমও �জহাদ চেল �গেছ!

 আমর� আবার নতুন স্বপ্ন বুেক
 গল্প িলখব িনজস্ব আ�ােজ!

হয়ত ভেয়র প্রহর হযিন �শষ,
 দীঘ� পেথর বািজ ধের� �সিনক!
 �াি�, ভেয়র িশকল তুচ্ছ কের–
 ব�ু, হও আজ তেব পদািতক!

প�ব আকােশ রাঙ� �মেঘর �ছঁায়�
 নতুন �ভােরর আশায় বঁ�ঁেচ চাষ�...
 সাথ�ক �হাক মানব জনম আজ,

 সাথ�ক �হাক মান� েষর ভােলাবাস�!

�তামার একতারাখান তূেল ধের� আজ
 বাজাও স� ের...

 লাল পাহােড়র �দেশর ছে�,
 নােচর �ঘাের..

 কত পীিড়েত ফুল �ফােট আজ
 হাসেছ মাটি, গাইেছ আকাশ

 হাওয়ার তােল হািরেয় যাওয়ার
 বাউল মেনর আজ অবকাশ...

কত নতুন ফুল �ফােট �রাজ
 পেথর ধাের, পেথর গােন,

 কত নতুন আেবগধার�
 বইেছ �য �রাজ সঙ্গপেন!

 কত নতুন কাব�, কিব
 িলখেছ ওই একল� বেস

 বাজাও �তামার একতারাট�
 সবার হেয় বাউল রেস!

18
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মু�ার স�ােন

আিম �সিদন �বিরেয়িছলাম মু�ার স�ােন।
 গভীর সমুদ্র �তালপাড় ক'�র

 িঝন�ক খঁুজেল পাওয়� যায় �য মু��।
 শুেনিছলাম �স নািক বড্ড কিঠন কাজ।

 ভয় িক হেয়িছল? জািন ন�.........
 তবু আিম �বিরেয়িছলাম মু�ারই স�ােন।

পেথ িমেলিছল অেনক সাথ�।
স্বপ্ন �দখেত িশিখেয়িছল তার�।

িশেখিছলাম জানেত, ভালবাসেত,
আবার হারেতও িশেখিছলাম। িকন্তু...
শুধু িশিখিন �হের িগেয় িফের �যেত।

আিম �য িকন� �বিড়েয়িছলাম মু�ার স�ােন।

�য মু�� িনেয় যায় মুি�র পেথ,
জানার পেথ, আ�ার �সই �মাক্ষলােভর পেথ।

জান� �নই �স অমরে�র স�ান �দয় িকন�।
িকন্তু জীবেনর স�ান �দয় িঠকই,

�দয় আমরণ শাি�র স�ান।

ওই �য, তার� �দিখ িফের আসেছ,
 িগেয়িছল যার� িঝন�ক খঁুজেত।

হােত তােদর িক ওগুেল�? শ�াওলাধর�,
কালেচ ধূসর, ওগুেলাই িক তেব িঝন�ক।

ওর� বেল ওেঠ, " ন� �গ�, এগুেল� �ত� শামুক।"

আিম বললাম, "িকন্তু �তামর� �য �বিরেয়িছেল
মু�ার স�ান।" "মু��? �স �ত� বড্ড কিঠন কাজ।

তােক �পেত �যেত হয় সমুেদ্রর অতল গভীের।
বরং তুিমও িকছু আনেত পাের� শামুক কুিড়েয়।

ওই �য দ� ের �দখ� যায় সমুদ্রতট।"

এবার আমার ভয় হেল�, মেন এেল� সংশয়।
আিম �য মু�ােক খঁুজেত �চেয়িছলাম।

অন�ভব করেত �চেয়িছলাম তােক
আমার পঞ্চইি�য় িদেয়।

এবার আমার সিত�ই ভয় হেল�।

বেস আিছ তীের এক�।
সমুেদ্রর �ঢউগুেল� আে�ালন তুলেছ মি�ে�,
অনবরত নাড়� িদে� হৃদেয়র বাসাগুিলেক।

যােত বাস কের কতগুিল স্বপ্ন, আের� কত দ�ঃস্বপ্ন।
এখন শুধু �সই ষষ্ঠইি�েয়র জাগরেণর অেপক্ষায়।

মু�ার স�ােন তারই চায় মুি�, শুধু তারই চায় মুি�।

(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)
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हक�कत मुझे पता नह� था,
 हम तो ख़्वाबा�  म�  खोया रहे।
 दु�नयादार� मुझे मालूम नह�,

 �सतारा�  म�  हम घूमते रहे।

�कसी �दन अचानक तूफ़ान आया,
 दुख और दद� भी संग लाया।

 अब उलझा हुआ �ँ इन्ह� �हसाबा�  म� ,
 �क �कतने नुकसान भर ना पाया।

अब �कतना �दन सहना पड़ेगा,
 �ज़�दगी के इस वज़न को।
 काफ़� कुछ खो गए ह�  मेरे,
 इतनी सी चीज़ पाने को।

�फर एक �दन अचानक बा�रश आइ�,
 इतना बोझ �दल ने सह नह� पाया।

 आसमान साफ़ होने के बाद,
 उम्मीद का सूरज �नकल आया।

इसे ही तो कहते ह�  �ज़�दगी जनाब,
 कभी ऊपर, कभी नीचे।

 जब तक जान है इस �दल म� ,
 कभी भी ना मुड़ना पीछे।

ख़याल
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বৃষ্টিেভজ� �কােন� কা�নেশ
অন্ধকাের কার� চুল শুকায়

�তামার জন� মািন হার িমেছ
এভােব �থেক� বেস অেপ�ায় ।।

স্পশ�কাতর এক বকুলবাস 
িছন্ন কের �মার সব �খল�
�তামার �ঠঁাট আর দীঘ��াস
স্বে� �দিখ আিম দ� ইেবল�।।

�যভােব �কেট যায় িনঝুম রাত
আমায় কুের খায় িনরাগ �ভার

স�য� হার �মেন যায় হঠাৎ
�তামার গেন্ধ �ফের আমার �জার।।

আনমনা

ধূসর

পৃিথবীট� নীলেচ গুহার মেত�
কুয়াশায় মাখ� কালৈবশাখীর মেত�।
ফঁাক� মােঠ কােল� �মেঘর তলায়

ঝেড়র হাওয়ায় 
এক� দঁািড়েয় থাকার মেত�।
ধানে�ত, আর একট� চড়� ই।

"ওর বািড় �কাথায় ?
হাওয়ায় ওেক ওিদেক �কন ভািসেয় িনেয় যাে� ?

ও �ত� বািড় িফরেত পারেবন� !"
িকছু িশশুর �কামল স্বেরর প্রশ্ন।

িনেভ যাওয়� �মামবািত জ্বালােনার �চ�ায় থাক� বৃদ্ধ
�ফেল দীঘ��াস, "ওই ব� হাওয়ার িদেক 

ওড়ার �চ�� করেছ �কন ?"
িশশুর� বেল ওেঠ, "ওর হয়েত� বািড় ঐিদেক"

�মামবািত জ্বেল ওেঠ,
বৃদ্ধ জানল� বন্ধ কের মুিড় মাখেত চেল যায়।।

(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)

অ�ুর হালদার



Before I die, I want to tell my parents
 that I’m grateful.

 I’m grateful that you two created me
 from the mixture of your DNAs.

 I’m grateful that you nourished me and my intellect.
 I’m grateful that you helped me become

 a multicellular, complex, conscious, sentient being
 from a single membrane-less cell.

Before I die, I want to tell my children
 that we are just an infinitely small part

 of this gigantic cosmos.
 All these politics, religions, countries are meaningless.

 Even our existence doesn’t affect the dynamics of the universe.
 You will face so much chaos in your lives.

 Just remember—all of it is anomalous,
 just a tiny part of this “pale blue dot.”

Before I die, I want to tell my wife
 that I’m happy.

 I’m happy I spent my life with you.
 Don’t be sad—I will never truly be gone.

 All the atoms in my body will remain with you
 in this same universe.

 You will breathe the same air molecules that I breathed.
 I will be here, but at equilibrium.

 Thermodynamics will not allow me
 to reach a greater entropy than equilibrium itself.

 I’ll be a little disorganized, as I’ve always been.

Before I die, I want to tell myself
 that I lived a wonderful life—

 a life of ups, downs, charms, and beauty,
 so strange but true, just like the quarks.

 I lived a life I could never have dreamed of.

I thank you, Mother Nature.
 I thank you.

Before I Die
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নাম �নই �য 

কিবতার 
আের� একট� গভীর রাত িমেশ �গল

আের� একট� অন্ধকার খােদর তলায়। 
িকছু িনশাচর ��িমক এখেন� আেছ �জেগ।

একাকীত্ব, অিভমান একসােথ হেয়
চেল �গল বহুদ�র চেড় শহুেরপনায়।

তাও তার� আড়ােলেত িনঃশে� �ঠাকরােত �শেখ।
কখেন� জািনেয়িছল �কউ

আসেবন� িফের আর কখেন�
জানায়িন শুধু যাওয়ার সময়।

চন্দ্রিবভীিষক� �যন
হাসন� হানার ডােল বেস,

�মেন �নয় তার সমস্ত পরাজয়।
আিম তার মােঝ �কন

বহু খঁুেজ পাইন� !
�কন পাইন� খঁুেজ �কােন� �জ�াৎ�ার �ঢউ,

যার ঘােড় �চেপ সব যন্ত্রন� িনংেড়
বলেব� এ রাি�েত, "ঘুমালাম!"

�যমনট� বেলিছল, কখেন� �কউ !

�তামােক �পেতই হঁাট�
কেঠার পােয় অেনক �যাজন

�তামােক ছঁুেতই �চেয়
মায়ার জােল এ সে�াহন। 

�তামার ঐ কাজল �চােখ
ডুব িদেয়িছ উঠেবান� আর
�তামার ঐ নীলেচ �ঠঁােট

আমার �গাট� জীবন কাবার।

�তামােক খঁুজেত িগেয়
হারাই অেনক সবুজ বািত
�তামার ঐ �কামল হৃদয়

আমার একার শীতলপাটি।

�তামার ঐ ি�গ্ধ শরীর
অন্ধ গিলর হল�দ আেল�
�তামােকই আমার কের

খা�� খািব বাসিছ ভােল�।

11
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প্রিতস��ায় আচমক� �জেগ উেঠ,
অধ�িন�� প�ণ� পলেক —

ছুেট পালায় কঁাচ�-পাক� রাস্ত� ধের,
এই প্রিতেযািগতার যুেগ,

প্রিত��ত হেত।

এই আধুিনক সভ�তার যুেগ,
িনেজেক �যাগ� প্রমািণত কের —

িদনােন্ত আিস, বাসায় িফের,
সন্তুষ্ট �বাধ কের, অথচ

একট� অজান� ঝ�াটপ�ণ� �ািন্ত িনেয়!

�কােনািদন পিরশ্রম কের,
যিদ বািড় আিস িফের,

�কােন� মন্দ িদেনর অিভজ্ঞত� িনেয়
আত্মউপলি�র অবকাশ পাই আিম

এবং ভািব িবহ্বল মেন,
�কাথায় িছলাম আিম

আর এখন �কান অিভমুেখ চলন্তগাম�!

কখন যিদ হেয় থািক খরে�াত� নদ� —
তেব িক এখন বদ্ধ প� কুর আিম !!!

এই পিরিচত –
অথচ, অপিরিচত মান� েষর মরুেদশ,

িনেজর মরূদ�ানেক খঁুেজ পাবার একট� �চষ্ট�।
িকন্তু মরীিচকার ভ্রেম িমেট িক �সই অেশষ �তষ্ট�!

অিবশ্রান্ত িদনগুিল আমার,
িন�দষ্ট িনয়েম বঁাধ�।

যনচািলত সভ�তার মােঝ,
মেনর মেত� অিবি�তভােব গঁাথ�।

এমন অপিরবত� নীয় িদনগুিল
অিবরামভােব অিতবািহত হেত হেত —

কালচে�, হঠাৎ, �কােন� অচল িদেন —
কদািচৎ তখনই �কােন� শ্রাবেণর ক্ষেণ

ঘেরর িবদ� �ৎ যায় চেল,
�ফােনর ব�াটাির যায় ফুিরেয়,

মান� েষর হােতর
সমস্ত আধুিনক যনগুিল;যখন হেয় যায় অেকেজ� —

চািরিদেক যখন িনঝুম সঁ�াত সঁ�ােত ভাব,
টাপ� র টুপ� র কের হয় বৃষ্টি,

এবং হয় পিরেবেশ এক ছায়াছিবর সৃষ্টি,
তখনই �সই বৃষ্টিেভজ� সে�েবল� —

বেসিছ। পােশ রেয়েছ �খাল� জানাল�।
স্মরেণ আেস আমার �ছাটেবল�,

যখন ঘের রেয়িছ একল�।
ছলছল্ হেয় উেঠ আঁিখ,

প� েব�র সৃ্মিতেত ভাসেত থািক।।

িহিজিবজ্ িবজ্ 
�ৃিত
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�সই বয়সটাই িছল এমন,
মেন সাধ হত �যমন �তমন।

প�রণ করবার জন� হতাম ব�াকুল,
ন� হেল হেয় উঠতাম আকুল।

ভািব, এ িক হেয়েছ আমার —
ন� মান� ষ,

ন� জােনায়ার,
�যন কেল রূপান্তর হেয়েছ আমার!

হঁ��, আজ হেয়িছ বেড়�,
িকন্তু �কজােন �কন
আমার জগৎট� —

হেয় উেঠেছ �বশ জেড়� সেড়�!
ধর�-বঁাধ� একট� অধীন জীবন িনেয়,
িনয়িমত িকছু কােজর মেধ� িদেয়,

অ�ােকায়ািরয়ােমর মােছর মেত� —
�ুদ্র গ��র মেধ� চলােফর� করিছ আজ!

িঠকান� চাও তুিম,
 িকন্তু �স �ত� জােন� তুিম।
 মেন পড়েছ ন� �তামার,

 অথচ, �তামারই অজােন্ত �তামার জান�।
 খঁুেজ পােব আমােক �সই জায়গায়

 �যখােন যােব �তামার দৃষ্টি।
 �তামার দৃষ্টির গ�� �পিরেয়,

 �তামার ইি�েয়র কােছ অন� ভূিতহীন হেয়,
 �কােনািদন দ� ের চেল যােব� ন� আিম।

সব�দ� পােব তুিম আমায়
 সমেয়-অসমেয় সবসময়।

 ওই-�য দ� ের �য পাহাড় �দখেছ�,
 তার গােয় �য িবশাল সবুজ অবয়ব

 তার কণায়-কণায় আিছ আিম।
 �তামার মাথার উপর �য আকাশ,

 আর বেয় চল� স�ন্দর বাতাস,
 আর তার উপর সাদ�-কােল� �য �মঘরািশ,

 তােতও আিম আিছ।
 িকংব� ভােব�, রােত যখন প� ের� আকাশ —

 িছটিেয় করেছ অসংখ� িবনু্দ।
 অথচ তুিম তািকেয় আেছ� শুধু �সই একিদেক

 �যই িদেক রেয়েছ �সই �জ�াৎ�ার উৎস,

িঠকানা
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তখেন� আিম রেয়িছ �তামাির পােন �চেয়,
 �সই অনন্ত গগন �বেয়।

 ওই �য �দখেছ� দ� ের �সই িদগন্ত,
 িমিলেয় িগেয়েছ �যখােন সব,

 তার �রখায় �রখায় আিম আিছ।
 স� দ� েরর নয় �তামারই কাছাকািছ।

লক্ষ কেরেছ�? �তামার সামেন �য নদ� বেয় যায়
 আর �মাহনার কােছ িমেশ যায় সমুেদ্র,

 �তমনই �তামার সামেন িদেয় বেয় চেলিছ আিম
 আর প্রিতিনয়ত িমেল যা�� �সই অনেন্ত।

�দখেত পাে�� চািরপােশ �য উলঙ্গ �ছেলেমেয়গুেল�,
 তােদর যিদ একবার সাধ�মত দাড় কিরেয় তুেল�,

 তুিম �দখেব আিম আিছ।
 তােদর মধ� �থেকও হাসিছ িন�াপ হািস।

�দখেত পাে�� চািরপােশ যতরকম জীব,
 �বঁেচ থাকার জন� যার� রেয়েছ উদ�ীব,

 তােদর মেধ�ও আিম আিছ।
 হঁ��, সবার মেধ�ই আিছ আিম।
 আর �কমন কের বলেব� বেল�?
 আর ক� কের �বাঝােব� �তামায়?
 এই �য �তামার হােত এই খাত�,

 এর পাতায়-পাতায় �লখায়-�লখায় আিম ঠাস�।
 �তামার চািরধাের �য পিরেবশ রেয়েছ,

 তার সবজায়গায় আমার অব�ান।
 শুধু খঁুজেত জানেত হেব �তামায়,

�তামারই মেনর মেধ� রেয়িছ আিম,
 শুধু �দখেত জানেত হেব �তামায়।

উে�শ�হীন

একদ� পেড়িছলাম এক কিবত� — ‘ছন্নছাড়�’,
�বাধহে�, আজ আিমই �সই পিথক — পেথর হার�;
অেনেকই পরামশ� �দয় আমায়, কতরকম কের মন্তব�,

িকন্তু �কউ বলেত পাের ন� আমার সিঠক গন্তব�।

প� িথগত পড়ােশান� �ত� তুেল �রেখিছ লােট —
আর িনেজ পেড় থািক �সই �খাল� মােঠ।

একট� দীঘ��াস �ফেল, কল্পন� কির আনমেনেত,
�য ক� আেছ, আমার কপােলেত?

ক্রেম হয় স� েয�াদয় — হয় স�য�াস্ত
তবু এখেন� আিম ব�স্ত হবার জেন� কাজ খঁুজেত ব�স্ত!

তাই জীবেনর এত ব�স্ততায় মেধ�ও ভািব, ক� হেয় �যত?
যিদ আমার জে�র কারণটি ভগবান আমায় বেল িদত?

আমার এখেন� নাই �কােন� লক্ষ�,
কারণ, জািনই ন� আিম �কান্ কােজ দক্ষ?

এখেন� �বেছ িনেতই পািরিন �কােন� কম� িন�দষ্ট
অথচ, সবিকছুেতই �যন আমার িকছু ইে� আেছ অবিশষ্ট।

�জায়ােরর জল যতক্ষণ সমুদ্রতেট থােক-উেঠ —
চঞ্চল �ছেল �ুল �থেক যতক্ষেণ বািড় পালায় ছুেট —

স� েয�র আেল� যতক্ষেণ পৃিথবীেত এেস �ঠেক, —
ততক্ষণই আমার মেন �কােন� লক্ষ� ি�র থােক।
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কথায় সিত�ই বেল —
 ‘মন আেলার �চেয়ও তীব্র �বেগ চেল।’

তাই, কখেন� জীবেন অিভজ্ঞতার উপলি�র জন� —
হেত চাই যাযাবর — বন�,

হয়েত�, আজ মেন-মেন িনেজেক �বরাগ� মেন কির
�ত� কাল আবার �মাহ-মায়ার কবেল পিড়।

ছুটেত চাই আিম িবে�র বািহের-অন্তের
ঘুের �বরােত চাই �দশ-�দশান্তের।

কখেন� ভািব, হেব� ‘��’-যুক্ত ‘িবেবকানন্দ’
িকংব�, সব�স্ব ত�াগ কের পােব� ‘পরমানন্দ’।

�কােন� সময় িনেজেক মেন কির �য বেড়� িবজ্ঞান� —
হাঃ হাঃ! পরক্ষেণই বুঝেত পাির আিম কত বেড়� অজ্ঞািন!

�দশেক ‘ম�’ বিল আিম, তাই �সিনক হেয় লড়েব� —
িকন্তু তােত �যমন �দহ দরকার, ত� �কমন কের গড়েব�?

একিদন ভাবলাম, �দেশর অব�� য� �শাচনীয়,
ত� িনবারেণ আিমই করেব� যািকছু কত� ব�-করণীয়,

তাই ‘প্রধানম��’ হেয় আিম — ন�, ন� ‘রাষ্ট্রপিত’ —
পাে� �দেব� প� ের� �দেশর মিত-গিত!

কখেন� এমন ‘আেবাল-তােবাল’ দ� ই ছত্র কাগেজ িলেখ িনেয়,
িনেজেক ‘সািহিত�ক’ মেন কির — একট� ছদ্মনাম িনেজেক িদেয়!

�পটুেকর সামেন রকমাির সব িমষ্টি �রেখ িদেল —
�যমন �স বুঝেত পাের ন� �য �কানটি আেগ িগেল!
�তমিন �যন আমার সামেন অেনক দরজ� �খাল�,
িকন্তু জািন ন� �কানটি আমার, আিম এতই �ভাল�!

আমার ভাগ� �য উদয়মান — ন� অন্তগাম�,
ত� জােনন শুধু �সই অন্তয�াম�।

কেব ভাবেত ভাবেত কাটিেয় িদই, িদন-সার� —
তবুও পাই ন�, �কােন� কূল — �কােন� িকনার� —

�কােন� ব�ু বেল, ‘ভাই, আমর� �বকার! �তারাই আকাশ ছঁুিব’ —
আিম তােক বিল, ‘ন� ভাই, অেনেকর মেত� আিমও ভুক্তভুিগ।’

মােঝ-মােঝ �দেখ িনেজর এইসব কারসািজ —
অন্তের-অন্তের আিম, হািস — তীব্র অট্টহািস।

এইভােবই সময় অিতবািহত হেয় চেল,
িকন্তু তুিমও �জেন� �য, ‘সবুের �মওয়� ফেল’।



16 Unmesh  2025

প্রতী�া 

শাওন �মেঘর বাদল সােজ ভের ওেঠ মন
নদীপাের �গাধূিলেত রাঙ� আকাশ �কাণ 
তরণীর� িফের আেস , দ� ের নদীর তীর 

ন� িলয়ােদর গােনর স� ের ভাটিয়ািলর িভড় ।

জাহ্নবীর এই পােড় তখন স��� ঘনায় �ঘার,
শুভিদেনর আশায় কােট রাি� - িদব� - �ভার ।

�সৗম�দীপ সরকার

(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)



The celestial part of yours in me
tells me to jump in.

To jump in and take the leap of faith.
To jump in and trust the rest.

To jump in and let the body float.

The wind is gusting; I am standing against it.
I am about to relive the moment of my birth—crumbling, yet hopeful.

That's what my birthgiver must have felt, maybe!
Did she fear the fall? Did she fear the height?

Maybe I was the leap of faith she took—desperately.
I was the gasp of air she breathed in.

But that breath—I never exhaled properly.
It never came out of me; it got intertwined.

I have always feared heights.
All my dreams are about falling from somewhere.

The tapering fingers of mine never able to hold anything.
And suddenly, it became the grief.
More than what my birthgiver felt.

I took the crumbling, and never touched the hopeful part.

I always behaved like that.
The hope remains intact,
But only on the surface.

Then I met you.

Atreyee Biswas

(2nd year, 2023-25)
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The Alchemy



Before meeting you,
I had already figured out that hope clings only to the surface of my body.

But in my soul, I fear to fall.
I knew no one would be able to hold me when I crumble.

I knew everyone would only love the hopeful me—
The hope I never truly harnessed.

Then I met you.
You called me "light."

I don't know what will happen
If I show you anything other than being light.

I don't know yet.

Sometimes, I feel insecure.
I am not as much light as I seem to be.

Sometimes, it's terrifying to be real.

But the celestial part of you—
The one I’ve held inside me since before my birth—

Tells me to jump.
To take the leap of faith again,now,for myself.

To trust the rest.
To jump and let the body float.

For the first time in my life, I hope.
I hope you pull me in before I fall.

I surrender to you.

Let nature decide the rest.
Let nature make us a binary star.

Unmesh  2025
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(Prose)



The Ship 

That Sailed Within

The last few months of my life has been a
relentless quest for the treasure: a box which I
believed was worth searching for. Every day and
night, I sailed my ship from sea to sea, ocean to
ocean, horizon to horizon, just to pass one more
day in the infinite depth holder. I did never
oppose, for I lost all my strengths, which I never
called as lost, but devoted!

I'm unsure of my place at this moment, but I can
still make out the east—a bright radiant glow is
emerging out from there. I sailed there as long as
I could, but suddenly then, the sky created a
maze—full of white little dots!

I never stopped sailing for months and I
discovered an island where I believed my reward
awaited. I tortured myself the whole day digging
through layer after layer of earth. My sweat fell
like an unyielding stream of sorrow, and then I
found it!

The sun was scorching just above my head and as
I opened the box after breaking a series of locks,
I found nothing but my own shadow at the centre
of it, staring back at me!

I couldn't stop questioning myself: was it truly
nothing—or was it everything?
Did I cheat my real shadow by chasing it in a
treasure box? Or did the world cheat me by
showing me nothing but a box–full of lies?!

I returned to my ship with a terrible shock of
numbness, I was experiencing the feeling of
nothingness. The sun hang low at the west,
gradually hiding behind the bare mountain of
the Island!

Beside me lay a neglected box—half-broken,
scarred, and forgotten. Its lock was rusted and
loose, and I had ignored it all this time. After a
few quiet moments of absurdity, the maze
started appearing in the sky!

In the very remaining light of heaven, I lit the
candle that I have been using for months, but
every flame went unnoticed, as my line of
sight was somewhere out there!

In the dim light of the candle, I opened the
box–and there I found it! An old yellowish
paper with multiple folds rested at its centre,
with no shadows perceived this time, for I held
the light in my own trembling hand!

I unfolded it and grasped its total vision and
there I was, shocked again for the second
time. It was the treasure itself as a whole—a
map, which can guide me towards the glowing
east—even through the maze of white little
dots!

Aritra Basak

(2nd year, 2023-25)

19
Unmesh  2025



Unmesh  2025

It feels like an endless stream of invisible forces
is forming a tide against me. I wish I could have
been indifferent from the start, for carelessness
makes these forces ineffective. But I wasn’t. I’m
learning, slowly, the art of walking on water—
making myself light enough by embracing
carelessness.

I began to empty myself while suffocating in the
depths of the sea. My taste buds were so
saturated that it took me a long time and great
effort to realize that the sea water was salty. Only
after dissecting myself did I realize I had
consumed too much of it. I had become a
container of pure salt. Inside me, there was no
blood, only dry salt. This turned me into a solid
stone.

I couldn’t endure it anymore. I started piercing
my skin with the sharp anchors of sunken ships,
and as I did, the salt began to pour out. Grain by
grain, it dissolved into the water, making it
denser. And suddenly, I found myself floating, my
feet no longer touching the sea floor.

As the salt continued to leave my body, the water
grew denser, and the weight I had carried for
years started to lift. Slowly, I began to see light
dancing through the water.

My journey is still ongoing, but I believe that one
day, my head will break the surface, and I’ll
breathe fresh air again. I’ll feel the sunlight on
my face. And in that moment, I wish someone
would say, 'Happy Birthday.'”

A Birthday Worth 

Celebrating

20

I have already started rolling a dice with one
thousand facets in my mind, often exploring the
impossibilities. But can there be any impossible
facets on a dice? Because if every facet is possible
on the surface of the dice, then where are the
thoughts of impossibilities coming from? Each
outcome intertwines us in different ways;
differing on the basis of two parameters—
affection and salvation. The existence of either of
these is absolutely possible, and the existence of
their mixture is not less than probable.
I'm relentlessly bouncing between the thoughts
of the perceived thunderstorm of silence,
floating on the continuous flow of an estuary,
where the river of attachment meets the sea of
love, losing its existence completely. Maybe the
impossibilities are originating from this
continuous flow, simply because of the fact that
the numbers are infinite between two discrete
numbers.
The improbable exists not on the facets of the
dice, but on the edges where one facet meets the
other. Even in the discrete possibilities that can
originate from a dice, I can still state it for you—
the facets are undoubtedly discrete,
discontinuous, but the surface is not, and that's
what gives birth to impossibilities!

Where Numbers Lose 

Their Name:

The Edge of Discontinuity
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শভুম �ঘাষ

(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)     বই পড়াকালীন মােঝ মােঝ এমন িকছু ঘটন� ঘেট য� বই
এর গেল্পর সােথ অসাধারণ ভােব িমেল যায় এবং যার সােথ
ঘেট �স িনঃসে�েহ ভাগ�বান হয়।

    ওই ভাগ�বানেদর তািলকায় আিমও আিছ। িনেজর
অিভজ্ঞত� �থেক এরকমই একট� অ�ুত ঘটনার কথ� িলখিছ।

     কলকাত� িবশ্বিবদ�ালয় �থেক �াতক স্তের পড়াকালীন
িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ায় এর আরণ�ক উপন�াসটি পড়ার সময়
একটি অনবদ� কাকতালীয় ঘটন� ঘেট। কলকাতায় আিম একটি
বািড়েত ভাড়� থাকতাম। বািড়টি �দাতল�, িনেচর তলায় বািড়র
কত� �, তার ��, কন�� আর উপেরর তলায় আিম থাকতাম।

        প্রিত �সিম�ােরর �শেষ আিম �কােন� ন� �কােন� গেল্পর
বই পড়তাম। এক শীতকােল পঞ্চম �সিম�ােরর �শেষ
এরকমই আরণ�ক উপন�াসটি পড়িছলাম। �বশ িকছুট� পড়ার
পর মেনর মেধ� জঙ্গল, জঙ্গেলর মান� েষর সরল �াম�
জীবনযাপেনর প্রিত একট� আকষ�ণ �তির হয়।

      �সই সময় শীতকাল থাকায়, িনেচর তলায় �কউ �জাের
কথ� বলেল উপের এমিন �শান� যায়। আর তখন �মেয়টির উচ্চ
মাধ�িমক পরীক্ষ� থাকায় ওর� একটু রাত কের ঘুমােত �যেতন।
এই পরীক্ষার জন�ই �মেয়টির মােয়র শাসন িছল িবেশষ
ধরেনর। 

      যাইেহাক এক রােত খাওয়ার পর বইট� িনেয় বেসিছলাম।
উপন�াসটিেত কথক কলকাত� �থেক তার এক বনু্ধর জিমদাির
�দখােশানার চাকির িনেয় প� �ণয়� �জলার জঙ্গল-মহেল যান।
উপন�ােসর এক অংেশ কথক সঁাওতাল পরগনার এক বৃদ্ধ
রাজার সেঙ্গ পিরিচত হন। �সই স� ে� রাজার নাতিন ভান�মতীর

কাকতালীয়

সােথ তার পিরচয় হয়। তােদর এই পিরচয় ধীের ধীের
সম্পেক�  পিরণত হেত শুরু কের। �সই সম্পেক� র মেধ�
শহর আর �ােমর কঁাচুমাচু ভাব �কেট িগেয় এক সরল
�াভািবক ভাব �তির হয়। সম্পেক� র এই অিধকার �থেকই
ভাবমত� একিদন কথকেক বেল �য, তার আয়নাট�
অেনকিদন �ভেঙ �গেছ, তাই কলকাত� �থেক একটি নতুন
আয়ন� িকেন এেন িদেত হেব। ভাবমতীর এই কথ� শুেন
কথক মেন মেন ভাবেত শুরু কেরন, �ষােল� বছেরর স���
নবেযৗবন� িকেশারীর কােছ যিদ আয়ন� ন� থােক, তেব
আয়ন� সৃষ্টি হেল� কােদর জন�?

কথেকর এই ভাবন� �যেকােন� পাঠেকর �ঠঁােটর �কােণ
হািস �ফাটােত বাধ�। যথারীিত আিমও হািস মুেখ বইট� বন্ধ
করেত যাব, এমন সময় বািড়র িনেচর তল� �থেক এক
শাসন বাণ� �ভেস এেল�। বািড়র গৃিহন� উচ্চ কে� বেল
উঠেলন, "�ন এবার পড়েত বস, ওতক্ষণ আয়নার সামেন
ক� করিছস? সের আয়। তাড়াতািড় পড়েত বস।" �সইসময়
আমার অব�াট� একবার কল্পন� করার �চ�� করুন। ঘের
বেস �সিদন প্রচুর �হেসিছলাম। জীবেন এমন অিভজ্ঞত�
আমার ওই পড়ার ই�� আরও বািড়েয় �তােল। সিত�ই
আয়ন� বস্তুটি সৃষ্টিই হেয়েছ যুবত� �মেয়েদর জন�।
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িসিকেম হাড় িহম 

         প্রেত�েকর �ুল জীবেন এমন িকছু িশক্ষক িশ�ক্ষক� থােকন,
যােদর কথাগুেল� সারাজীবন মেন �থেক যায়। �ুেলর �শষ িপিরয়েড
িশক্ষক ছাত্র দ� ই পেক্ষরই পড়ােনার আর পড়� �শানার ই�� থােক ন�।
স�ােহ একিদন �শষ িপিরয়েড ইংেরিজর িশক্ষক সন্দীপ স�ােরর
�াস থাকেত�। ওই �ােস স�ার মহ� আনেন্দ ওনার বনু্ধেদর সে�
পাহােড় ঘুরেত যাওয়ার নানান রকম গল্প �শানােতন। ওনার গল্প
বলার ধরনটাই িছল এমন �য �শষ িপিরয়েডও সবাই শান্ত হেয় গল্প
শুনেত�। আমর� প্রিত স�ােহ অেপক্ষ� কের থাকতাম স�ােরর এই
�াসটির জন�। তখন �থেকই িকছু বনু্ধ িঠক কের �ফিল আমরাও বড়
হেয় এরকম ভােবই �বিড়েয় পড়েব�। কেলজ ওঠার পর
�ছােটােবলার ওই স্বপ্ন বাস্তবায়েনর স� েযাগ আেস।বনু্ধেদর সােথ
এরমেধ� মাত্র দ� বার পাহােড় যাওয়� হেয়েছ। ঈশ্বেরর সৃষ্টি প্রকৃিতর
অকৃিত্রম �সৗন্দেয�র সে� ধীের ধীের আমােদর পিরচয় হে�। প� েজার
সময় সবার �মাটামুটি ছুটি থােক, তাই এটাই যাওয়ার �মাক্ষম সময়।
আমােদর নয় বনু্ধর এবােরর টু�েরর ��ান িছল িসিকেমর �রারাথাং,
লাংচুক, নাথাং, গ�াংটক, তারপর গ�াংটক �থেক নামিচর চারধাম,
রাবাংলার বুদ্ধ পাক�  হেয় �পিলং। 
      �রারাথাং এ �রাংেপ� চু নদীর ��ােতর শব্দ মনেক মুগ্ধ কেরেছ।
এবেড়� �খবেড়� পাহািড় রাস্তায় দীঘ� পেথ কম মান� ষজেনর সবুেজ
ভর� �াম লাংচুেক �প�েঁছ, তার শুদ্ধ বাতােস শরীরেক সেতজ
কেরিছ। ধূেলাবািল ভর� কলকাতার �ঘষােঘিষ কর� ঘরবািড়েত
অেনক �লাকজেনর �চঁচােমিচর মােঝ থাকেত থাকেত মন যখন
অিতষ্ঠ হেয় যায়, পাহােড়র এই �ামগুিলই তখন �মাক্ষম ওষুেধর
কাজ কের। নাথাং উপত�কার ২°�সলিসয়ােসর হাড় কঁাপােন� ঠা��
আিম িচরকাল মেন রাখেব�। বাব� মিন্দর, নাথুল�,ছা�ুেলক হেয়
আমর� গ�াংটেক �প�ছঁাই। এবার আমােদর ভ্রমেণর �শষ অংশ
গ�াংটক �থেক �পিলং। 
      গ�াংটেকর �হােটল �থেক আমােদর �বরােনার কথ� সকাল ৭ট�
নাগাদ, অিন�াকৃত িকছু কারণবশত গািড় আেস সকাল ১১টায়।
�সই স� েযােগ আমর� এম. িজ মােক� েট সকােলর প্রাত ভ্রমণ �সের
িনই। 
       �পিলং এর উেদ�েশ� গািড় রওন� হয়, চারপােশর সবুজ পাহাড়
�দখেত �দখেত আমর� �প�ছঁাই চারধােম। ভারেতর �বশীরভাগ
তীথ�েক্ষেত্রর অন�করেণ অেনক গুিল মিন্দর আেছ এই চারধােম, 

�মাটামুটি সব তীথ��ান দশ�ন হেয় যায় এখােন এেস। এরপর রওন�
িদলাম রাবাংলার িদেক, ততক্ষেণ িদেনর আেল� কমেত শুরু কেরেছ,
আর তার সােথ শুরু হেয়েছ হালক� বৃষ্টি।  
      আমােদর গািড়র �াইভােরর কথ� আলাদ� কের বলেতই হেব
আসল ঘটনাট� বলার জন�। �দির কের আসার জন� সবার কােছ
আেগই সির বেল িনেয়েছ। ওর �চাখ মুখ �দেখই ওর িশক্ষার পিরচয়
পাওয়� যায়। কেয়ক মুহূেত� র পিরচেয়ই আমােদর সােথ বনু্ধর মেত�
িমেশ িগেয়েছ। আর এই পিরচয় �থেকই ও বেলিছল, �াজুেয়শনর
পর �কােন� বাধ� ধর� চাকির ওর পছন্দ হয়িন, তাই স�� কেরেছ ওই
গািড়েক। গািড় চালােন� শুধু ওর �পশ� নয়, পাহােড়র এই রহস�ময়
�সৗন্দয� টু�িরস্টেদর �দখােন� ওর �নশ�। জীবেন ওর মেত� ভদ্রেলাক
অেনক কম �দখেব� ত� ওর সােথ পিরচয় হেয় বুঝেত �পেরিছ।
     যাইেহাক এতক্ষণ পয�ন্ত আমােদর ভ্রমণ পিরকল্পন� মেতাই
চলিছল। রাবাংলােত �প�েঁছ �াইভার দাদ� বলেল�, �পিলং এর �হােটল
�থেক �ফান কেরেছ, বৃষ্টি পড়েছ, রাস্ত� খারাপ, তাড়াতািড় �যেত হেব।
রাবাংলায় বুদ্ধপােক�  হালক� কুয়াশায় ঢাক� তথাগতর মূ�তর সামেন
আমর� অিভভূত হেয় দঁািড়েয় িছলাম। িকন্তু �াইভার দাদার ওই
কথাটার জন�ই আমর� সময় �ান হারােত পািরিন, তাড়াতািড় গািড়েত
িফের এলাম, গািড় চলেত শুরু করল। বৃষ্টির মেধ�ই সেন্ধর অন্ধকার
চারপাশ �ঢেক িদেল�।বৃষ্টির সােথ রাস্ত� খারাপ থাকায় গািড় �বিশ
�জাের �যেতও পারেছ ন�। মেন হে� ভগবান �যন সব বৃষ্টি আজেকই
�ঢেল িদে�। রাস্তার একপােশ থাক� একট� �ছােট� গািড়েক আমােদর
�াইভার দাদ� বলেল�, আেগ আেগ �যেত আমর� িপছেন যাব। পাহািড়
�াইভারেদর মেধ� এক অ�ুত সম্পক� , �ছােট� গািড় ট� �কােন� আপি�
ন� জািনেয়ই আেগ আেগ চলেত আরম্ভ করল। রাস্তায় গািড়র
�হডলাইট আর অেনক দ� ের দ� ের থাক� �দাকােনর আেল� ছাড়�
চারপােশ �কােন� আেল� �নই। �বশ িকছুক্ষণ ওরকম ভােবই চলেল�,
আর িমিনট ৫০ এর মেধ� আমর� �পিলং �প�েঁছ যাব। িকন্তু �লগিশপ-
�গিজং এর মাঝামািঝ এক জায়গায় গািড় দঁািড়েয় পড়েল�। জানােগল
আমােদর গািড়র �দড় গুণ আকােরর একট� পাথর পেড় আেছ রাস্তার
িঠক মাঝামািঝ। প্রায় ১০-১৫ ট� গািড় ওই অন্ধকার পাহােড়র বুেকর
মেধ� দঁািড়েয় আেছ। গািড় �থেক সবাই �নেম পাথরটােক সামেন
�থেক �দখব বেল এিগেয় �যেত লাগলাম, িকছু �লাক িনেষধ করেল�,
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লেল� এখনও ওপর �থেক মাটি পড়েছ। তাই দ� র �থেকই গািড়র
হালক� আেলােত �দখলাম িবশাল পাথরট� রা�ার মাঝখােন গেব�র
সােথ বেস আমােদর িদেক তািকেয় হাসেছ। আবার বৃষ্টি শুরু হেল�
আমর� গািড়েত উেঠ বসলাম। �বশ ঘন্ট� দ� ই এভােব আমর� আটেক
আিছ। সবারই বািড় �থেক �ফান কেরেছ, সবাই এক এক রকম গল্প
বািনেয় বািড়েত বেলেছ �য সব িঠকঠাক আেছ। ওতক্ষণ অন্ধকার
পাহােড়র অস�র�ক্ষত �ােন থাকায় বুেকর খঁাচার মেধ� হৃদেয়র
ছটফটািন সবারই �বের �গেছ, তেব সবাই আবার বািকেদর সাহস
�জাগােনার �চ�াও করেছ। রা�� িঠক করার কম�চারীর� এেল�,
সারােনার কাজ শুরু হেল�। মেন মেন িনিশ্চত হলাম আর িকছু সময়
পেরই �পিলং এর �হােটেল চেল যাব। তখনই �পেটর মেধ� িখেদটােক
অন�ভব করলাম,মেন পড়ল সারািদন �তমন ভার� িকছু খাওয়� হয়িন।
িকন্তু �সিদন মেন হয় তথাগত আমােদর ডাকিছেল�, আর একবার তার
ওই রপ দশ�েনর জন�। রা�� িঠক করার বেড়� �মিশনটাই ভাঙ� রা�ার
গেত� র মেধ� আটেক পেড়েছ। �সই রােত আর রা�� িঠক হওয়� সম্ভব
নয় �সট� িনিশ্চত হেয় �গলাম। ভাবলাম সার� রাত িক আমার
এইভােবই বেস থাকব? 
     আমােদর টু�র অপােরটর আর �াইভােরর �যৗথ উেদ�ােগ
রাবাংলায় ওই রােতই �হােটল পাওয়� �গল। গািড় ঘুিরেয় চারপাশ
প� েরাপ� ির অন্ধকার এবেড়� �খবেড়� রা�� িদেয় রওন� হলাম। �সই
রা�াও �মােটও স� িবধার নয়, অন্ধকােরর মেধ� ত� �যন আরও
ভয়ংকর হেয় উেঠেছ। �াইভার দাদার অসাধারণ দক্ষতায় আমর�
রাবাংলার �হােটেল এেস �প�ছঁালাম। সারািদন �পেট ভাত পেরিন, এই
কথাট� মাথায় আবার চাগাড় �মের উঠল। গরম ভাত, ডাল, সবিজ,
িচিল িচেকন প্রায় িনেমেষর মেধ� �শষ কের �ফললাম। খাবােরর �াদ
তখন প্রায় অমৃেতর মেত� মেন হেয়েছ । খাওয়ার �টিবেলই সবাই
িমেল �াইভার দাদার অসাধারণ দক্ষতার প্রশংস� কের ধন�বাদ
জানালাম। �সও হািসমুেখ আমােদর অিভবাদন জানােল�। 

     �পিলং ন� �যেত পারায় সবাই মেন মেন হতাশ হেয় িছলাম।
�কােন� কারণ ছাড়াই আিম এমিনই সবাইেক বেলিছলাম, মন খারাপ
কিরসন�, �দখিব কাল সকােল আমর� কাঞ্চনজ�ার দশ�ন পােব�।
পেরর িদন সকােল সিত�ই আমর� কাঞ্চনজ�ার িকছু অংেশর দশ�ন
পাই, আর মাউন্ট পাি�ম অপা�থব রূপ িনেয় ভগবান বুে�র মাথায়
মুকুট হেয় আমােদর দশ�ন িদেয়েছন। 
       আমার কথাট� �য এই ভােব িমেল যােব ত� আিম িনেজই ভািবিন,
কেয়কজন আমার সােথ হাত িমিলেয় িছল ওই ভিবষ�ৎ বাণীর জন�।
�সই িদনই পাহােড়র ওই নীরব �সৗন্দয�েক িবদায় জািনেয় আমর� রওন�
িদলাম ধূেলাবািল িচৎকার �চঁচােমিচ ভর� কলকাতার িদেক। 
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      বৃষ্টির রােত ধস পর� অন্ধকার পাহািড় রা�ায় ওরকম ভােব
আটেক পড়ার অন� ভূিত সিত�ই মনেক �রামািঞ্চত কের। প্রকৃিতর
�সৗন্দয�েক অন�ভব করেত হেল প্রকৃিতর এই খামেখয়ািলপনাও সহ�
করেত হয়। যার� পাহােড় �গেছন তার� িনশ্চয়ই এরকম �কােন� ন�
�কােন� পিরি�িতর স�ুখীন হেয়েছন ব� হেবন, তার সে�ও িনশ্চয়ই
অন�ভব করেবন �য, পাহােড়র মাদকত� আপনােক টানেছ। 
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needs an “O Captain, my Captain” in our life
who will navigate our ship. Mr. John Keating is
representing this character. He is a newly
arrived English teacher who teaches poetry.
His way of teaching is different, and that
attracts the students. His first appearance in
the class was so charming. Suddenly, he
entered the class whistling. By this, the whole
class got curious, and a flow of energy came
into the class. Then he introduced himself. On
that day, he quotes a line from a poem. There
was that famous word “Carpe-diem”, which
means “Seize the day”. Actually, every one of
us is thinking about the future, and that’s
good. But we start to overthink and get
depressed. And this thought does not allow us
to live in the present. Our lives is very
uncertain. We don't even know what will
happen in the next moment. What can we do?
Rather than overthinking, we can just learn
from the past and do something in the
present. So spend the time qualitatively, do
what you like to do, and try to live every
moment. That’s how we can follow our
dreams, bring some happiness, and mostly we
will succeed in adding some value to our small
lives. When he is talking about poetry, “we
don’t read and write poetry because it’s cute.
We read and write poetry because we are
members of the human race. And the human
race is filled with passion.

Dead Poets Society 

    A school named Welton Academy. Full of
orthodox rules, there, students are chasing their
careers in a monotonous way. Although most of
them have no passion for those things.
Everybody is just competing with each other as if
this is a game. But suddenly, one person comes
like a storm, randomizing everybody’s thoughts
and giving them a different perspective on
thinking, teaching them the value of life. And
some whisper is suddenly roaming around,
“Carpe-diem”. Then every student started to
cheer, “O Captain, my Captain.” I am talking
about the movie “Dead Poets Society” directed by
Peter Weir and written by Tom Schulman. The
movie has many aspects to talk about, like
technicalities, cinematography, acting, etc. But I
want to discuss the message behind this story,
which I got as an audience.
We can imagine those characters present in the
movie as different shades of us. One is
passionate about their dream but can’t pursue it
because of many adversities. Neil represents this
character. There are some thoughts of fear that
exist in our minds, like Todd's. For which we
can’t even dare to say something or do
something. There’s also a daring being latent in
us, like Dalton in the movie.
Parameters of these features are different for
different humans. Many of us can't even control
it. Therefore, we become confused, directionless.
And for this reason, everybody

24



Unmesh  2025

Medicine, Law, Business, Engineering: these are
noble pursuits and necessary to sustain life. But
poetry-beauty-romance-love, these are what we
stay alive for.” Great lines. This is how we can
love our life, doing such things which give us
happiness, add value,and give a true meaning of
living. In one scene, all of a sudden, he stood on
the table to make everyone understand that we
must constantly look at things in a different way.
“Find your own walk.” To pull out the creativity
from us, we must see our nature more deeply. We
should keep practicing to observe things from
another perspective to think out of the box.
That’s what we can learn from Mr. Keating.

the rooftops of the world.” This dialogue is
said for Todd. In the movie, the character
Todd Anderson is like that. Who is always
frightened, an Introvert in the group, and has
no courage to think what he wants. There is a
secret friend’s circle named “Dead Poets
Society”. They do their adventure secretly at
night, go to a place, and discuss poetry that
can be self-written or anything. Even at first,
Todd did not want to join this society. But
after Neil’s death, who was his roommate? He
suddenly changed. When the school authority
and Neil’s parents started to blame Mr.
Keating for Neil’s suicide, the authority
decided to dismiss him from teaching. At the
time of Mr. Keating, only Todd starts to
protest. After seeing him, many students have
joined. And that sound “O Captain, my
Captain” is truly converted into the yawp. I
think that’s the best farewell for a teacher.
That scene is magical.

25

There are many adversities in our lives. Those
repulse us to follow our dreams. We start to care
about society's comments. Then we start to doubt
our commitments, our confidence. And gradually
we try to kill our existence, our voice. That's how
Neil killed himself when he wasn’t allowed to
follow his dream as an actor. 
In that situation, what can we do? But a certain
hope still exists in us. After all, all of us want to
live. And that time again we rethink our Captain’s
verse inside our mind. Arouse our daring and kill
the panic in us, reborn from the ashes like the
Phoenix bird and make a better self who is
invincible and determined to their ambition. In
Captain’s words, “I sound my barbaric yawp over 

At last, we are here. That life exists and
identity. That the powerful play goes on, and
we may contribute a verse. And that word is
continuously echoed in our mind, “Carpe-
diem”, “Seize the day”.
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         কােজর জন� একবার উত্তরবে� রওন� িদ��।
িশয়ালদ� ��শন �থেক রােতর এক্সেপ্রস ��েন কের পরিদন
�বলায় নামেব� িনউ জলপাইগুিড়েত। মাসট� িডেসম্বর, ফেল
নন এিস ি�পার �ােসর টিিকট সােথ িনেয়ই উেঠ পড়লাম
��েন। নান� রকেমর �লাকজন আর তােদর িজিনসপেত্রর
িভেড় আমার িসট টার কােছ �প�ছুঁেত িমিনট সােতক �লেগ
�গল। লােগজ িনেয়ই তারপর উেঠ �গলাম আমার সাইড
আপার িবছানায়। লােগজ বলেত আমার শুধুমাত্র একট�
িপেঠর ব�াগ আর একট� �ছাট খাবােরর থিল। তােত কের
বািড় �থেক রুটি আর মাংেসর তরকাির িনেয় এেসিছ। এই
দ� েট� খােদ�র সংিমশ্রণ আমার অত�ন্ত �প্রয়। তাছাড়� ম� এট�
য� বানায় ন� ! এক কথায় অসাধারণ। 
    আিম একটু অন�ান� মান�ষেদর পয�েবক্ষণ করেত
ভােলাবািস। মােন ধরুন �ক কার সােথ িকরকম আচরণ
করেছ ব� িক কথ� বলেছ, কার ব�ি�ত্ব িকরকম, এইসব
যাচাই করার একট� অেভ�স আেছ আমার। �যেহতু তার
বিহঃপ্রকাশ ঘটাইন� তাই বদঅেভ�স এর তকমাট� িদলামন�।
আর �স জন�ই ��েনর সাইড আপার জায়গাট� আমার
িনেজর পেক্ষ একদম মানানসই লােগ। �বশ চারিদকট�
�দখেত �দখেত �যেত পাির। আমার সামেনর ছট� িসেটর
সবগুেল� এখেন� ভের ওেঠিন। এখেন� অ�� সামেন চারজন
আেছন। দ�জন �লাক আর দ�জন স্বাম� �� বেল মেন হেল�।
ভদ্রেলাক দ�জেনর একজন এেস �থেকই আপার িসেট উেঠ
ঘুিমেয় পেড়েছন। রােতর ��ন, আশ্চেয�র িকছু নয়। পােশর
িসটগুেলােত তাকােতই �দখলাম �বশ �মাটােসাট� এক
পিরবার তােদর খােদ�র ঝুিল খুেল বেসেছন। িক �য খাে�
িঠক বুঝেত পারিছন� তেব �বশ স�ন্দর গন্ধ নােক এেস
�ঠকেছ। মেন পেড় �গল ব�াগ এ থাক� রুটি-মাংেসর কথ�।
তেব এট� শুধুই গন্ধিখেদ। শরীের খােদ�র অভােব �য
িখেদট� পায় ত� ন� আসেল আিম ওই টিিফন বাক্স খুলেবাই
ন�। এেত খাবার টাও �বশ জিমেয় �খেত পারেব� আর
হজমও ভােল� হেব।

     �চাখ সামেনর িদেক �ফরােতই �দখলাম আেরকজন
�লাকও শুেয় পেড়েছন আর ঐ স্বাম� �� বেস গল্প
করেছন। তেব আমার নজর কাড়েল� �যট�, �সট� হেল�
ফঁাক� িসট দ� েট� দখলকার� ব�ি�বগ�। িতনজন মান�ষ। ম�
এবং তার দ� ই �ছাট �ছাট �ছেল। ম� এর শরীের একট� বহু
প� েরােন� হালক� �ছঁড়� ময়ল� কমদািম শািড়। �ছেলদ� েটার
একজেনর হাফ প�ান্ট আর একট� �ছাট হেয় যাওয়� ময়ল�
শাট�  যার মাত্র দ� েট� �বাতাম লাগােন�, বািক �বাতাম গুেল�
�নই। আেরকটি বয়েস অেপক্ষাকৃত �ছাট এবং শুধু একট�
হাফ প�ান্ট পের। �বশভুষ� �দখেল মেন হয় এর� বি�েত
থােক। রুগ্ন শরীর, হাড়গুেল� �দখ� যায়। স্পষ্টই �বাঝ� যায়
�য িকছুিদন �খেত পােরিন। তেব এর� এই ��ন এ যাে�
�কাথায় ? টিিকটই ব� কাটেল� িকভােব ? এইসব নান� প্রশ্ন
মনেক িবদ্ধ কের চলেল�। ভুল ��েনও �ত� উেঠ থাকেত
পাের ! 
        ��ন �ছেড়েছ �বশ িকছুক্ষন হেল�। ওই ম� িসট এর
উপর হঁাটু মুেড় বেস আেছ। �যন কতিক ভাবেছ। এ
জগেতর কেঠারতার িহেসব কষেছ �বাধ হয়। তেব
�ছেলদ� েট� অবাক হেয় চারিদেক �দখেছ। আর িকছুক্ষণ
পরপর, িনেজেদর মেধ� �সসব িনেয় কথ� বেল হাসাহািস
করেছ। ওেদর এই হািসট� আমার কােছ অসম্ভেবর মেত�
�ঠেক। ওই রুগ্ন জীণ� শরীর আর �পেট িখেদ িনেয় িকভােব
ওেদর ওই শুষ্ক �ঠঁাটদ� েট� �ভদ কের �বিরেয় আসেছ আদ্র�
হািস ত� আমার মাথায় �ঢােকন� �কােনামেতই। দ�ই স্বাম� ��
�যন ওেদর উপি�িতেত �বশ অস্বি� �বাধ করেছন। যিদও
তার� দ�জনও বািক যাত্রীেদর মেত� শুেয় পেড়েছন খাওয়�
�সের, িমিডল বােথ�। আিম এখেন� খাইিন। িখেদ পায়িন
বলেল ভুল বল� হেব। ওই জীণ�  দ� েট� িশশুর সামেন রুটি

(ি�তীয় বষ�, ২০২৩-২৫)

অ�ুর হালদার
অমানুষ 
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মাংস উদরস্থ কর� আমার পেক্ষ সম্ভব নয়। মােঝ একবার
মেন হেল� �য ওেদর িদেয় খাই। তেব ওেদর �ত� আিম
িচিনইন�। �দবই ব� �কন ? তাছাড়� এখন আিম িনি�ত �য
ওর� িবন� টিিকেটর যা��। হয়েত� �লাকাল ��ন �ভেবই উেঠ
পেড়েছ। টিিকট �চকার আসেল নািমেয় �দেব। তারপর ন�
হয় খােব�। িকন্তু ওর� যােবই ব� �কাথায় এই রােতর �বল�
�কােন� অজান� অেচন� ��শেন নািমেয় িদেল ? মানিবকত�,
মূল�েবাধ এবং অন�ান� িকছু অন� ভূিতর দ্বে� ��ন এিগেয়
চলেল�।
         ��ন যখন বািল ি�জ পার হে�, তখন টিিকট �চকার
এেলন। আমার টিিকট �দেখ তারপর ওই িতনেট জীণ�মূ�তর
িদেক তাকােলন। মুখ িদেয় একট� অস্বিস্তস�চক আওয়াজ
�বর কের তােদর �বশ রাগত স্বেরই িজে�স করেলন,
"টিিকট আেছ?" �ছেলদ� েট� মােয়র �কােল মাথ� িদেয়
ঘুমা��ল। ম� িবহ্বল দৃষ্টিেত তািকেয় রইেল� �চকােরর িদেক।
�স দৃষ্টিেতই �চকার �পেয় �গল তার সমস্ত প্রে�র উত্তর।
মিহলার ঘাড় ধের �চকার িনেয় �গেলন দরজার িদেক। ঘুম
�ভেঙ �ছেলদ� েটাও ভয় �পেয় মােয়র িপছেন �দৗড়ােল�।
সম্ভবত পেরর ��শেন নািমেয় �দেব। আিম ওেদর িদেক
তািকেয় রইলাম। �ক একজন বেল উঠেল�, "এইসব
অমান�ষগুেল� �য �কাে�েক আেস ?" আমার �চােখর সামেন
�ভেস উঠেল� সার� পৃিথব� জুেড় এইভােব �বঁেচ থাক�
অসংখ� অমান� েষর মুখ, তােদর িশশুরাও হােস, �খল� কের।
রাি�র নীরবতায় সৃষ্ট িবঘ্নত� িকছুক্ষেণর মেধ�ই আবার
িমিলেয় �গল যা�ীেদর ঘুেমর িভতর। তেব, আমার রুটি-
মাংসট� ওভােবই পেড় রইেল�।

�ফসবুক

      অনলাইেনর সবুজ বািতটাই �যন সব। ওটাই ধ�ান,
ওটাই �ান। ওটার জেন�ই িক তেব জীবেনর প্রিতট� কণ�
ওঁৎ �পেত িছল ? অেপক্ষায় িছল কখন এক সমুদ্রসমান
অন্ধকাের জ্বেল উঠেব ওই �ছাট্ট সবুজ আেল�। ন�,
�জানািক নয়, তুিম অনলাইন হেয়ছ। 
      এককােল কিবত� পড়েত, এককােল আিমও পড়তাম,
তখন িছেলান� �কােন� বি� �দয়াল। শুধু িছল মেনর িভতের
সারাক্ষন উেড় চল� একট� িফিনক্স পািখ। এখনও িফিনক্সট�
বেস আেছ �সখােন, তেব তােক পািখ বল� মেন হয়
যােবন�। তাই হয়েত� এখন কিবতাগুেল� পড়েত মন আনচান
কেরন�, তেব তােত সমােলাচনার অভাব �বাধ কির হয়ন�।
দ�প� েরর প্রচন্ড �রােদ, ��ািফেক আটেক আেছ গরম
ট�া�ক্সট�, হঁাসফঁাস অবস্থ�। জানল� খুেল মুখ ট� সামান� �বর
কের আিছ, যিদ একটু হাওয়� �দয়। তখনই হঠাৎ, সবুজ
আেল�। ন�, িসগনাল �দয়িন, তুিম অনলাইন হেয়েছ�।
   আজেকর িদেন মান� েষর �দখ� করার প্রেয়াজন
ফুিরেয়েছ, বই পড়ার দরকার আর �নই। পাশাপািশ বেসও
আমর� সবুজ আেলায় �চেপ চেল �যেত পাির িমি� ওেয়র
দ� েট� িবপরীত প্রাে�। �ভেব �দেখিছ বেট, পৃিথবীট� সিত�ই
�ছাট হেয়েছ, তুিম আর আিম এভােবই তত দ� ের সের �গিছ,
"তারারাও যত আেলাকবষ� দ� ের"। �সই িবশাল মহাকােশ
হাতড়ােত হাতড়ােত পৃিথবীট� খঁুেজ চিল, �যট� �ছাট হেয়
�গেছ। "চঁােদর পাহাড়"-এ �যরকম গুহার িভতের পথ
হাতেড় �শষেমষ �বরুেনার আেল� �দেখিছলাম, �সভােবই
�যন �দখেত পাই, একট� সবুজ িপন্ড। ন�, পৃিথব� নয়, আিম
অনলাইন হেয়িছ।।



Unmesh  2025

ধুেলা আিব�ার

28

      আমার বািড়ট� রাস্তার ধাের। সারািদন গািড় আর
মান� েষর ঢল বেয় চেল। ফেল, দ�ভ� াগ�বশত প্রচন্ড পিরমােণ
ধুেল� �ঢােক ঘের। িকছুিদন অন্তর অন্তর পির�ার করেত
হয়। �সরকমই একিদন ঘেরর চািরিদক পির�ার চলেছ।
আলমািরর মাথ� �থেক �টিবেলর তল�, প্রচুর ধুেল�। মুেখ
একট� রুমাল �বঁেধ কের চেলিছ যুদ্ধ। সব �শষ কের হাত
িদলাম িসিলং ফ�ােন। হঠাৎ, �কন জািনন� মেন হেল�
ফ�ােনর ধুেলাটায় িকছু গড়বড় আেছ। বািড়র সমস্ত
আসবােবর উপের ধুেল� জেম, িকন্তু ফ�ােনর িনেচর িদেক
�কন ধুেল� জমেছ, মাধ�াকষ�ণ সবিকছুেক িনেচর িদেক টান�
সে�ও। এ �ত� বড় ভাবনার িবষয়। শুরু কর� যাক
গেবষণ�।
     আ�� ওগুেল� আেদ� ধুেল� �ত� ? নািক অন� িকছু ? ন�,
এ �য �দিখ একদম িবশুদ্ধ ধুেল�। আবার আের� ভােল� কের
�দখেল �দখ� যায় ��ডগুেলার একিদেক ধুেল� ট� �বিশ
অন�িদেক কম। এরকম �কন হে� বাপ� । 
    রহস� উে�াচেনর প্রথম ধােপ সার� বািড় খঁুেজ �ফিল
ফ�ােনর মেত� অন� �কাথাও এরকম upside down
ভােব ধুেল� জেমেছ িক ন�। নাঃ �কাথাও �পলামন�। এবার
ি�তীয় ধাপ, �বর করেত হেব �য আর পঁাচট� আসবাবপেত্রর
সােথ ফ�ােনর মূল পাথ�ক�ট� �কাথায় ? এই প্রে�র উত্তরই
খুেল িদেল� নতুন দরজ�। একমাত্র ফ�ান ক্রমাগত ঘুরেত
থােক, সব�দ� গিতশীল, অন�ান� বস্তু িকন্তু িস্থর অবস্থায়
থােক। ব�াস, এই গিতর জেন�ই তার মােন ফ�ােনর ��েড
এই িবেশষ ভােব ধুেল� জমেছ। 
    এবার তৃতীয় ধাপ, ফ�ােনর ��েডর ধুেল� মাধ�াকষ�ণেক
উেপ�� কের ঝুেল আেছ, তার মােন িনশ্চয়ই তােদর উপর
�থেক �কউ টানেছ। িনউটেনর স�ত্র অন�যায়� প্রিতটি বস্তু
এেক অপরেক আকষ�ণ কের, ফ�ানও িক তাই ধুেলােক
আকষ�ণ করেছ ? িকন্তু ন� ত� িককের হেব, তাহেল �ত�
অন�ান� বস্তুর গােয়ও একইভােব ধুেল� জমেত�। তাছাড়�
পৃিথবীর মাধ�াকষ�ণ ওই �ুেদ আকষ�েণর �থেক অেনক
অেনক �বিশ। ফেল ফ�ােনর �কােন� gravitational 

force এখােন ধুেলােক আটেক রাখেছন�। আর িক ধরেনর
আকষ�ণ হেত পাের ? �চৗম্বক আকষ�ণ ! যিদ তাই হয়, তাহেল �ত�
ওই অঞ্চেল �চৗম্বক ��ত্র থাকেব। িকন্তু ঐভােব �চৗম্বক ��ত্র সৃষ্টি
হওয়ার �কােন� রকেমর কারণ খঁুেজ �পলামন�। তাও িনিশ্চত
হওয়ার জন� একট� �চৗম্বক শলাক� �ক ��েডর কােছ আনলাম।
�কােন� িবে�পন �নই। মােন �চৗম্বক ��ত্র ওখােন �নই। তাহেল
�কােন� প্রকার �চৗম্বক বলও এখােন কাজ করেছন�। তেব িক
�কােনাভােব তিড়ৎ আকষ�ণ কাজ করেছ ?
    তিড়ৎ �ত� দ�  ধরেনর জািন, এক িস্থর তিড়ৎ, দ� ই চল তিড়ৎ।
চল তিড়ৎ �ত� ফ�ােনর �কন্দ্রেকর মেধ� থােক তােরর িভতর, ��েড
�ত� থােকন�। পেড় রইেল� িস্থর তিড়ৎ। িস্থর তািড়িতক আকষ�েণর
জন� �ত� দ� েট� বস্তুর মেধ� ইেলকট্রেনর তারতম� ঘটেত হেব এবং
িবপরীত আধানগ্রস্ত হেত হেব, িকন্তু এে�েত্র িক তাই হে� ?
�ছাটেবলায় পেড়িছলাম িচরুিন মাথায় ঘেষ যিদ �ছাট �ছাট
কাগেজর টুকেরার কােছ িনেয় যাই �ত� আকষ�ণ করেব। ইউেরক� !
    ফ�ােনর ��ড আর বাতােস থাক� ধুেলার মেধ� স্থায়� িস্থর
তািড়িতক আকষ�ণ কাজ করেত �গেল ��ড এবং বাতােসর ধুেলার
মেধ� ইেলকট্রেনর আদান প্রদান হেত হেব, এবং তার জন� চাই
ঘষ�ণ। বলাই বাহুল�, ফ�ান যখন �ঘাের, িনঃসে�েহ প্রচুর পিরমােণ
ধূিলকণার সােথ ��ডগুেলার ঘষ�ণ হয়। তার জন� আধােনর
তারতম� ঘেট। যার জন� ��ড এবং ধূিলকণ� পরস্পরেক আকষ�ণ
কের এবং আটেক যায়।
    সকােলই �ত� �দেখিছ, ফ�ােনর ��ড একিদেক একটু বঁাকােন�
হয় যােত হাওয়� ট� িনেচর িদেক প্রবািহত হেত পাের। এই কারেণ
��েডর সব অংেশর সােথ সমান ভােব বায়ুর ঘষ�ণট� হয়ন�।
পির�ার �দখলাম, ��েডর বঁাকােন� অংেশ (�যটি �াভািবকভােবই
ধুেলার সােথ �বিশ ঘষ�ণ করেব) ধুেলার পিরমাণ �চােখ পড়ার
মেত� �বিশ। ব�াস, রহস� উে�ািচত। 
    তাহেল যিদ আপিন চান �য ফ�ােনর গােয় ওই নােছাড়বা��
ধুেল� জমেত �দওয়� যােবন�, তাহেল ফ�ান বন্ধ কের রাখুন। হঁ��,
গরেম একটু কষ্ট হেত পাের বেট, শরীর অস�স্থও হেয় �যেত পাের,
তেব তােত িক, ফ�ােন ধুেল� �ত� জমেবন� !
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     Manifold র� non Euclidean হেলও তার
িভতের �ছাট �ছাট জায়গায় focus করেল Euclidean
Geometry খঁুেজ পাওয়� যায়। �সরকমই পৃিথবীর
িভতেরও অেনক অপা�থব পদাথ� ব� অপদাথ� খঁুেজ পাওয়�
যায়। মান� েষর মন হয়েত� �সরকমই িকছু। সকেলর মেত
সকেলর কােছ ধর� �দয় এই মন, শুধু িনেজর কােছই
�দয়ন�। নানারকেমর মন দৃষ্টিেগাচর হেত পাের। �ছাট মন,
বড় মন, খােট� মন, ল�� মন, সাদ� মন, কাদ� মন, পা�ু মন,
�কৗরব মন, ভাবুক মন, চাবুক মন, অবাক মন, সবাক মন
ইত�ািদ ইত�ািদ। �কানট� �াভািবক �কানট� অ�াভািবক
�কানট� সাধারণ �কানট� অসাধারণ ত� জািনন�। তেব
সবেচেয় অ�ুত হয়েত� ভাঙ� মন আর �জাড়� মন। িক জািন।
তেব সব মনই চায় িনেজেক উজাড় কের িদেত। িকছু মান�ষ
অবশ� িনেজর মেনর কথ� িনেজর মেধ�ই প� েষ রােখ, হয়েত�
কাউেক বলেত পােরন� িকংব� �কউ হয়েত� শুেনও
�বােঝন�। 
    ধর� যাক আপনােক আিম একট� অদৃশ� ��ান এেন
িদলাম। তােত চেড় আপিন শহর ভ্রমেণ �বিড়েয়েছন। প্রথম
িকছু িমিনট ঐশ্বিরক অন� ভূিত জেড়� হেব আপনার মেন।
তারপর �সই অন� ভূিতর �ঢউেত িনেজর হালট� �যই ধরেবন
�দখেত পােবন অসংখ� মান�ষেক। এভােবই উড়েত উড়েত
আপিন চেল যােবন �কােন� নগের। কেয়কজনেক "এট�
�কান নগর ?" িজে�স করার পর জানেত পারেবন "এট�
মন নগর।" নামকরেণর ইিতহােস আপনার িবনু্দমাত্র আগ্রহ
�নই, �মােড়র মাথায় �নেম এক কাপ গরম চ� খােবন এবং
�খয়াল করেবন �য এত স�ন্দর চ� আেগ কখেন� খানিন। চ�
ওলােক ধন�বাদ জািনেয় আবার ��ােন বসেবন, খািনক দ� ের
িগেয় মেন হেব চ� ওলার কাছ �থেক এই চ� বানােনার পদ্ধিত
িশেখ �নওয়� উিচত। তেব হাজার ঘুেরও �সই চ� �দাকান
আর খঁুেজ পােবনন�। �প্রেমন্দ্র িমেত্রর "�তেলনােপাত�"-র
মেত� এটাও িচর অধর� �থেক যােব। 

     মন নগেরর ��শেন নান� �লােকর সমাগম। তার মেধ� দ� েট�
�ছেল বেস আেছ �বে�। অেনক ��ন আসেছ যাে� তেব তােদর
যাত্র� ওখােনই �থেম আেছ। �কউ ঝালমুিড় খাে�, �কউ �লবুজল।
�কউ ব� ফঁাক� ��েন শুধু হাওয়� �খেত উেঠেছ। �কউ আবার
আেরকজনেক কিবত� �শানাে�। �স মন িদেয় শুনেছ। �স হয়েত�
�বােঝ কিবত� �লখার মম�। হয়েত� �বােঝ এক একট� কিবত� �লখার
িপছেন কত সহস্র ঘটনার পাহাড় জেম থােক। এমন সমেয় কেয়ক
�ফঁাট� বৃষ্টি। আপনার ��ানট� হঠাৎ অেকেজ� হেয় যায়। আপিন দ�ম
কের ��াটফেম� পেড়ন। আেশপােশর �লাকজন ছুেট আেস, ছুেট
আেস �রলকম�। �কউ আপনার মাথায় জল িদেত আেস। �কউ ব�
আপনার �থেক ��ানটায় �বিশ মেনােযাগ �দয়। এরকম মুহূেত�
আপিন বুঝেত পােরন ন� িক করেবন। দশ টাকার ঘটিগরম িকেন
�শড এর তলায় বেসন। বৃষ্টিট� �জার হেয় ওেঠ। �বে� বস� দ� েট�
�ছেল দঁািড়েয় ওেঠ, "বৃষ্টি !!!! " িচলিচৎকার কের উেঠ পেড়
একট� চলন্ত ��েনর দরজায়। িভজেত িভজেত চেল যায় িদগেন্তর
িদেক। দ� ের, আের� দ� ের। বৃষ্টি �থেম যায়। চুপচাপ হেয যায়
চািরিদক। আপনারও বািড় �ফরার সময় হেয় আেস। িকন্তু, আপিন
�বে� বেস অেপ�� করেত থােকন, কখন আবার বৃষ্টি আসেব।
��ানট� মুচিক �হেস উেড় যায়।
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   "পৃিথব� বড় অ�ুত" এই প্রবন্ধটি িনেয় �তালপাড় হেয়
যা�� আমর� �াস �সেভেনর �ছেলেমেয়। কাল বাংল�
পরী��, সব পড়� হেয় �গেছ শুধু এইট� বােদ। প্রথেম
�ভেবিছলাম �ছেড় �দব। তারপর শুনলাম কেব নািক স�ার
বেলেছন এই �লখ� �থেক একট� দ� ই নম্বেরর প্রশ্ন আসেবই।
অগত�� বই খুেল বেস আিছ। 
    প্রবন্ধটায় মূলত �লখক িলেখেছন বড় অ�ুত অ�ুত
ঘটনার কথ�। িতিন িলেখেছন িকভােব শািন্তর বাত� � বহনকার�
মান�ষর� ভয়ঙ্কর� হেয় ওেঠ। িকভােব জাগেব� বেলও
অেনেক ঘুিমেয় পেড়, িকভােব ঘুমােব� বেলও অেনেক
�জেগ থােক। সবেচেয় অ�ুত, ��াকেবাড�  সাদ� হেয় �গেল
�নাংর� হেয় যায়, তেব গােয়র রং কােল� হেয় �গেল �নাংর�
হেয় যায়। এই �লখাটির মােন স�ার �বাঝােবন বেলেছন বড়
হেল, এখন এিড়েয় যাওয়াই ভােল�। তেব �ােস যখন
পড়ােন� হেয়িছল �সিদন �থেক তন্ময় কথাটােক বড়
িসিরয়াসিল িনেয় �ফেলেছ। �স প্রিতিদন নানারকম সাবান
িদেয় তার �পাষ� কােল� �বড়াল টােক চান করাে� তারপর
�থেক। 
    যাই �হাক, কালেক দ�ইেয় দ�ই �পেতই হেব। বািকটাও
পেড় �ফিল। �লখক একট� গ্রােমর গল্প কেরেছন। গ্রােম
একট� িডেমর �দাকান আেছ। �সখােন �পা��েত গ্রােমর
সবাই কাজ কের। আবার তারাই পের �সই �দাকান �থেক
িডম �কেন। তারপর একিদন �পা��র মািলক �রাবট ভাড়�
কের এেন �পা�� চালােত শুরু কেরেছ। সবার চাকির �খেয়
িডেমর দামও বািড়েয় িদেয়েছ এট� ন� �ভেবই �য কেয়কিদন
পর তার �দাকােন িডম �কনার আর �কউ থাকেবন�। এরপর
�লখক বেলেছন �য প্রযুিক্তর অগ্রগিতই একিদন মান� েষর
সব�নাশ �ডেক আনেব এভােব। মেন পড়েল� অিরন্দম
িজে�স কেরিছল �ােস �য প্রযুিক্ত মােন িক ? স�ার
বেলিছল �য এই �য নানারকম যন্ত্রপািত �বরুে� সবই
প্রযুিক্ত। এই �াট� েফান, ক��উটার এইসবই। এরপর
শুেনিছলাম অিরন্দম বািড় িগেয় তার বাবার �মাবাইলট� ছাদ
�থেক প� কুের ছঁুেড় �ফেল িদেয়িছল। আমারও ইে� হ��ল 

�য বািড়র সব প্রযুিক্ত �ফেল �দব ছঁুেড় প� কুের। তেব তারপের সবাই
আমােকই ছঁুেড় িদত জেল আর আিম সঁাতার জািনন�। ফলত, এই
ই�ার বিহঃপ্রকাশ ঘেটিন। 
      এসব প� রােন� কথ� ছািড় এবার। পড়� �মাটামুটি হেয় �গেছ।
�লখাটির �শেষ একট� িবেশষ দ্রষ্টব� অংেশ �লখ� আেছ আেরকট�
কথ�। �সট� নীেচ িদলাম - 
"িবঃদ্রঃ- আমার এ �লখ� যিদ �কােনািদন �কােন� পাঠ�প�স্তেকর
অন্তভু� ক্ত হয় তেব দয়� কের 'গ্রােম িকেসর �দাকান িছল ?'
এইজাতীয় মূখ�েদর মেত� প্রশ্ন করেবন ন�। এেত বা�ার� িকছুই
িশখেবন�।"
    স�ার বেলিছেলন প্রবন্ধট� খুব একট� ভােল� নয়, অ�ুত অ�ুত
আজগুিব িজিনেস নািক ভর�। আমার তেব এইসব আজগুিব
িজিনসই ভােল� লােগ। 
    পেররিদন যথারীিত পরী�� হয়। প্রশ্ন আেস,
"পৃিথব� বড় অ�ুত �লখাটির �শেষ িবেশষ দ্রষ্টব�েত �লখক িক
িলেখেছন ?"
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Mariom Mamtaj

(Batch  2021-23)

Tracing Domestic 

Life Through Popular

 Japanese Anime

In the suburban landscapes of 1970s Japan,
Maruko, a third grader lives out slow summer
afternoons in a multi-generational household—
lounging on tatami mats in front of a whirring
table fan as cicadas buzz outside, eating kakigori
(shaved ice) with her grandfather, or joining her
classmates on field trips where they rest in the
shade of large trees and splash in cool, nearby
streams.

Decades later, in a crowded apartment
somewhere in Tokyo, Mikan and the Tachibana
household struggle with the complexities of
domestic life: overcooked, mushy rice, cluttered
schedules, and a microwave that always seem to
win—a quiet reminder of their growing reliance
on home appliances amid the hectic pace of
modern life punctuated by the fleeting joy of
having Hokkaido ramen.

Chibi Maruko-chan and Atashin'chi, separated by
a few decades and generations, are more than just
family sitcoms. They are living records—animated 

archives of how domestic life, urban
landscapes, and even the idea of summer have
transformed under the weight of modernity.

To revisit these two animated slices of life
today is to observe more than just the
transformation of Japanese domestic life; the
narratives serve as entry points into broader
inquiries about modernization, illustrating
how domestic spaces across the globe have
adapted to the pressures and patterns of
contemporary life.

From the lens of environmental humanities,
the shift from breezy, communal summer
afternoons, local matsuri or bon odori
festivals, and other seasonal events and freshly
caught fish, from a local market or sometimes
brought home by the grandfather for lunch to
sealed, air-conditioned apartments, frugal
dinners and tightly managed middle-class
household budgets like reheated old curry to
avoid food waste and filler ingredients like
extra vegetables or a small amount of meat to a
big pot of vegetable stew so it lasts multiple
days—points to more than just changing habits
—it reveals how our relationship with the
environment has quietly but fundamentally
changed, shaped by other socio-economic
conditions like inflation, energy demand and
increasing resource scarcity. Such shifts are
not merely anecdotal but symptomatic of
deeper disconnections. As writer and 
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The world of Chibi Maruko-chan unfolds in a
small, familiar neighbourhood—a post-war
suburb modelled on Shimizu-ku. The roads
are unpaved, daikons or rows of tomatoes
grow wild in the backyard patch behind
wooden houses with sliding shoji doors and
wooden floors and chabudai (low tables)—like
the time Bootaro hosted a roasted sweet
potato party there. Children walk to school in
little groups, pausing to pick up stones or talk
about snacks and bicycles clatter past in no
great hurry. There's a quiet intimacy to the
streets—a sense that the town breathes with
its people.

In contrast, Atashin’chi offers a distinctly
modern cityscape. The Tachibana family lives
in a compact high-rise urban apartment, likely
a 2DK or 3DK—the standard housing unit for a
working-class Tokyo household of the early
2000s, complete with a balcony full of flapping
laundry, potted plants and pesky crows. There
are no visible neighbours. The elevator
replaces the front gate; the convenience store
and home delivery replace the street vendors.
Urban spaces shrink. Outdoor scenes are rare,
unlike in the episodes of Maruko-chan, and
when they appear, they feel rushed—hurried
purple backdrops rather than spaces to linger
in.

philosopher Timothy Morton puts it, we now live
with ‘hyper-objects’—huge systems like
urbanisation and climate change that shape our
lives but feel distant or invisible.

While Maruko's world was shaped by the echoes
of postwar recovery and tight-knit communities,
Mikan’s Tokyo unfolds amid the pressures of
late-capitalist urban life, shaped by alienation,
ecological amnesia, economic stagnation and a
redefinition of the family unit. These manga
series transcend mere nostalgia—these archive
changes in the mode 

of domestic life from porous, relational, and
entangled with the human and non-human world
to fragmented, temporally compressed, and
hyper-individualized spheres of existence.
Together, they mark a continuum of
transformation, encouraging reflection on what is
gained, and what is quietly lost, in the name of
progress.
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This shift in setting from low-rise
neighbourhoods with schools and local shops
within walking distance, rivers and open fields to
dense urban and high rise apartment blocks,
public transport on paved roads and malls and
chain restaurants—reflects a deeper socio-
cultural change.

In Chibi Maruko-chan, the neighbourhood is an
extension of the home—a social space that fosters
connection , mischief, and memory. In
Atashin’chi, the city looms impersonal, pragmatic,
and closed off. Privacy replaces proximity. The
domestic unit becomes more self-contained, but
also more isolated. The city is no longer
something to explore, but something to navigate—
an obstacle course of crowded metro commutes,
traffic snarls, deadlines, office exhaustion and
constant background noise.
The transition from close-knit neighbourhoods to
impersonal apartment blocks illustrates how
urban landscapes have transformed, reshaping
daily interactions and the sense of community.

 

In Chibi Maruko-chan, family dinners are a
warm, lively affair featuring traditional, home-
cooked dishes like miso soup, hambagu
( Japanese-style hamburger steak), oden
( Japanese fish cake stew) when the weather
turns cold, soba noodles, tempura, omelettes
and rice. Conversations flow freely around the
table—the father often shares stories from
work or cracks jokes to lighten the mood,
while the grandfather and occasionally the
grandmother add their presence, weaving a
comforting sense of continuity across
generations. The dinner table is a hub of
connection, where family bonds are nurtured
amid the clatter of chopsticks and casual
banter. 

Atashinchi, meanwhile, captures a different
domestic rhythm. The Tachibana family’s
apartment is smaller, more compact, shaped
by the demands of urban living like modular,
cluttered storage areas and modern plumbing.
Kitchens are efficient, filled with gadgets like
microwaves, chimneys and rice cookers
designed to save time. Meals tend to be simple
and frugal—natto pizza, omurice, hot dogs,
and rice—reflecting a fast-paced lifestyle. The
father often occupies a quiet corner, absorbed
in his newspaper, embodying a subdued
presence amid the household’s bustle. Despite
the occasional chaos and shouting matches, an
unspoken bond weaves through their daily
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routines, emblematic of a modern nuclear family
navigating urban life. 

The siblings, Maruko and her older sister Sakiko,
share a room—an arrangement that fosters both
quiet companionship and frequent friction and
bickering, like when Sakiko scolds Maruko for
being irresponsible and not doing her homework
as summer vacation comes to an end. But
ultimately, there is a deep sense of togetherness
and routine. The boundaries between self and
family blur, creating a home life that is communal,
fluid, and emotionally porous. 

Meanwhile, Mikan and her brother Yuzuhiko—
have separate rooms, reflecting increased privacy
and physical separation within the home. The
family still gathers for meals, but the sense of
shared space and emotional exchange is muted,
replaced by the rhythms of a more
compartmentalized, pragmatic household.
Devices like cell phones and headphones, often
seen in use by both siblings—quietly underscore a
generational shift toward inwardness and
personal space. 

This shift in domestic representation of
Japanese pop culture reflects broader societal
changes from the nostalgic innocence of the
showa era to the idiosyncrasies of Heisei-era
households. The slower, more communal days
of Maruko’s childhood have made room for a
faster, more fragmented pace in Atashin’chi.
Technology connects, but it also isolates. Meals
happen quickly or separately, and the shared
stories become shorter, microwave meals—
like a heated-up cheese sandwich—edging out
home-cooked meals. These contrasting
portrayals of domestic space and family
dynamics reveal how physical environments
and emotional rhythms shape, and are shaped
by, the evolving nature of familial
relationships across generations.

Maruko’s mother embodies the archetypal
homemaker, patiently managing the
household and family meals, while Maruko’s
father is the quiet provider, less involved in
daily family life but respected for his role. This
portrayal resonates with a period when
Japanese society was beginning to modernize
but remained deeply rooted in traditional
family structures.
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Fast forward to Atashin’chi in the early 2000s, and
we see a more flexible, evolving view of gender
and family roles. Mikan’s mother often balances
work outside the home—clipping coupons or
hunting for sales at the grocery, with household
responsibilities, as seen when she humorously
attempts to drive the family car—highlighting
mobility and independence and the growing
complexity and flexibility of women’s roles in
contemporary urban life. She also makes time for
personal care, such as visiting the parlour for a
haircut and styling her bangs, a small but telling
sign of changing priorities and modern lifestyles.

 

Mikan herself pushes boundaries too. She takes
on a part-time job to earn extra allowance,
showcasing the growing independence and
responsibility even girl children can have in
modern society—far from the more sheltered
childhood Maruko experiences. These glimpses
reveal a family adapting to economic and social
pressures, juggling busy schedules and shifting
roles.

As family dynamics evolve and technology
reshapes daily life—bringing with it the growing
environmental footprint of modern comforts and
more fuss over dripping faucets—it reminds us
that behind every hurriedly packed bento box of
bland food like meat loaf and satsuma-age
( Japanese fish cake), or crowded escalator ride
lies a web of social, economic, and ecological 

forces quietly redefining home, connection,
and belonging.

The evolution of domestic life captured in
these two beloved series underscores how
deeply intertwined everyday living is with
broader societal shifts. As Japan moved from
more collective, tangible connections within
neighborhoods and rotary phones to highly
individualized, technology-mediated urban
living, the home itself transformed into a
complex microcosm reflecting economic
realities and cultural redefinitions.

This comparison not only highlights changing
spatial arrangements and family roles but also
reveals how modernization influences
emotional landscapes, altering how families
relate to one another and their surroundings.
It points to a growing tension between
convenience and connection, efficiency and
intimacy, signaling a nuanced negotiation of
identity and belonging within contemporary
life. 

By examining these domestic narratives, we
gain insight into how cultural artifacts
preserve memory while simultaneously
adapting to present challenges—inviting us to
consider the future of home and community in
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an increasingly fragmented world. Because,
ultimately, Maruko and Mikan’s worlds are
connected by an underlying thread: the enduring
quest for belonging and meaning within the ever-
changing contours of home. Their stories remind
us that as domestic life evolves, it remains a vital
site where personal identity, social relations, and
cultural memory are continuously negotiated,
preserved, and reimagined, infused with the quiet
passion of everyday, ordinary and the resistance
to change, like Mikan’s mother sloppily singing
‘red rose of passion’.



(Play)
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চিরত্রসমূহ:

১. যতীন সরকার – অবসর�াপ্ত মা�ার মশাই (দঁােতর অভােব স্বভাবতই কম কথা বেলন)

২. �গাপাল সরকার – অবসর�াপ্ত হেত চেলেছন শীঘ্রই িশক্ষকতা �থেক

৩. ভূেপন মণ্ডল

৪. প্রেসনিজৎ মণ্ডল

৫. পঙ্কজ সরকার – �দাকানদার

৬. জয়রাম দাস

প্রথম দৃশ�

[িবেকল �বলায় �খালা মােঠ যতীন মা�ার, ভূেপন মণ্ডল আর প্রেসনিজৎ মণ্ডল উপিবষ্ট। এমন সময়
পঙ্কেজর হঁািস-হঁািস মুখ িনেয় প্রেবশ ।]

ভূেপন – কী �র, হঁাসিছস �কন? �দাকান বন্ধ নািক?

পঙ্কজ – না না, আজ িবকােল �তা বাজার বন্ধ। (তারপর একটু �হঁেস িনেয়) �খজেুরর গাছ �দেখিছস?

যতীন মা�ার – (িকছু বুঝেত না �পের) মােন?

প্রেসনিজৎ – �খজেুরর গাছ �দখেবা না �হ! কী বলিছস! কত্ত �দেখিছ, কত্ত �খেয়িছ �খজরু! কী ভূেপন? হাঃ হাঃ

হাঃ! নদীর ধাের কত্ত আেছ! যা �দেখ আয়, �দিখসিন �তা — হাঃ হাঃ হাঃ!

পঙ্কজ – মানুেষর মাথায় �দেখিছস?

প্রেসনিজৎ – হঁ�া... (তারপর অবাক হেয়) মা-মানুেষর মাথায় �ফর �কমন কথা?

পঙ্কজ – �তা-আমার সে� হুিশয়াির? (তারপর আবার একটু �হঁেস িনেয়) যতীন কাকার মাথার িদেক তঁাকা। কাকা,

রািগও না �ফর!

[িতনজেন অবাক]
[িতনজেনই িজ�াসু মুেখ পঙ্কেজর িদেক চায়]

িহিজিবজ্ িবজ্ 
ইন্দ্রলুি�
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পঙ্কজ – মাথায় কী নাই? — চুল!

[তারপর পঙ্কেজর তীব্র অট্টহািস]

ভূেপন – �তা?
পঙ্কজ – (হঁািস যথাসম্ভব থািমেয়) �তা শুন। আিম আসিছলাম এখনটাই — �তা রা�ায় একটা �ছাকরােক �দখলাম,
এিদেকই আসিছল। (হঁািস)
ভূেপন – (িবরক্ত হেয়) �তা কী হল? আমরা �কােনা �ছাকরােদর �দখেত পাই না নািক?
পঙ্কজ – আের থাম না �র! শুন �তা আেগ। �তা �ছেলটার চুল �দেখই আমার �খজেুরর গােছর কথা মেন পেড় �গল।
(যতীন মা�ােরর িদেক �চেয়) তা কী বলেবা �তামায় কাকা, �দেখ আমার হঁািস থােম না। চুল �তা নয় �খজেুরর ডাল!
হাঃ হাঃ হাঃ। মাথাটা এেকবাের �খজেুরর গাছ হেয় �গেছ!
প্রেসনিজৎ – (মুখ ভার কের) �তা এেত এত হঁািসর কী হেলা?
পঙ্কজ – (�পছন িফের হঠাৎ িকছুদেূর �সই �ছেলটিেকই �দখেত �পেয়) ওই দ�াখ, ওই �ছেলটার চুেলর িদেক
তাকাও।

[বািক িতনজনও �ছেলটির �খজেুরর ডােলর মেতা চুল �দেখ অট্টহািস শুরু করেলা। এমনিক যতীন
মা�ারও �ফাকলা মুেখ হাসেত লাগেলন]

[�বশ িকছুক্ষণ পর হঁািস থািমেয়]

যতীন মা�ার – �য যুগ এেসেছ —
প্রেসনিজৎ – আের আিমও �সিদন একটা �ছেলেক যা �দখলাম না, কী আর বলেবা।
ভূেপন – (ভি� কের) কী বলিব মােন? যা �দখিল তাই বল —
প্রেসনিজৎ – (িকছু মুহূত�  মুখ ভার কের) না, কী আর �দখেবা? �তমন িকছু নয়।
ভূেপন – আের, এমন চুেলর বাহার �দখেত পারেল হল! আের একজেনর �দখলাম মাথার এিদক ওিদেকর চুল
এেকবাের ছাটা, আর মাথার উপের মাঝখােন, সামেন �থেক শুরু কের একদম �পছন পয�ন্ত, িতিম মােছর িপেঠর
পাখনার মেতা চুল খাড়া হেয় আেছ!
পঙ্কজ – আের �বাঝায় যায় না �হ। ওিদন একটা �ছেলর �দখলাম — এত ল�া চুল �য গলারও নীেচ �নেম যাে�।
আিম �তা প্রথেম বুঝেতই পািরিন �ছেল না �মেয়! ভাবা যায়!

[এমন সময় �গাপাল সরকােরর প্রেবশ। িতিন যতীন মা�ােরর পােশ বসেলন]

ভূেপন – ওিদন আিম �তা �দখলাম একটা �ছারার মাথার �পছন িদেক িলখা ‘ডন্’ —
প্রেসনিজৎ – ওটা বলেছা �হ! একবার আিম দগু�া পুজােত �দিখ িতনেট �ছেল পাশাপািশ হঁাটেছ, িতনজেনরই মাথা
পুরাপুির ছাটা, শুধু িপছন িদেক একটু িলখা আেছ। প্রথম জেনর মাথার িপছেন িলখা ‘আই’, মাঝখােন �য িছল ওর
িপছেন িলখা ‘লভ্’, আর �শেষর জেনর মাথায় ‘ইউ’ িলখা আেছ। আর িতনজেনই একই জামা-প�ান্ট পেড়। কী
বলবা বেলা!
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যতীন মা�ার – আের আমার একটা নািত। ছ বছেরর �ছেল তােতই চুেলর যত বাহার! কী �গাপাল চুপচাপ �কন?
�গাপাল – না! শুনিছ �তামােদর কথা —
ভূেপন – খািল শুনেছা? বেলা না �য িকছু আজ। কী হেয়েছ?
�গাপাল – কী আর বলেবা? মাথার অব�া খারাপ। খুব চুল পড়েছ —
ভূেপন – �তা কী হেলা? টাক্ �তা এখেনা পুেরাপুির গজাইিন।

[�গাপাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিেত ভূেপেনর িদেক তাকায়]

পঙ্কজ – টাক্ পড়েল টাকা জেম — এই �তা টােক্র মিহমা।
ভূেপন – িঠকই নািক �র? তাহেল �তা সবেথেক �বিশ সম্পিত্তর মািলক যতীন কাকা, তারপর প্রেসনিজৎ —
প্রেসনিজৎ – হুট! চুপ কর। আমার চুল এখেনা অেনক আেছ। শুধু এই একটু এিদকটাই —
ভূেপন – হঁা, শুধু মাথার উপরকার সব চুল উেড় �গেছ। আর সামেন িকছু নাই। এই এইটুকুই যা — বািকসব
জায়গায় গভীর জঙ্গল, না?
প্রেসনিজৎ – �তার �তা মেন হে� মাথায় একদম ‘আমাজন’ জঙ্গল হেয় আেছ – যত্তসব!
ভূেপন – ‘আমাজন’ না হেলও, �তার �থেক �ঢর �বিশ ঘন —

[বেলই �সভ করা চুেল আঙুল স�ালন ও চুেলর �সৗন্দয� প্রদশ�ন]

প্রেসনিজৎ – হঁ�া হল হল। �বিশ ঢং �দখাস না।
ভূেপন – (যতীন মা�ােরর কােনর কােছ িগেয় ও প্রেসনিজৎ যােত শুনেত পায় এমন ভােব) কত িহংেস �দেখেছা!
�গাপাল – এই �তারা ফালতু বিকস না �তা।
যতীন মা�ার – আের, মাথার চুল পড়া, টাক্ পড়া হে� বংশগত ব�াপার। আমার দাদরু টাক্ িছল, আমার বাবারও
�শষকােল টাক্ িছল তাই –
পঙ্কজ – আের মােন প্রাচীনকাল �থেকই কাকা, �তামােদর এই প্রথা চেল আসেছ — সাস্ত্রমেত �বাধ হয়!

[পঙ্কজ আর ভূেপেনর তীব্র হঁািস]

ভূেপন – আের টাক্ হল কেম�র ব�াপার কেম�র! �যমন কম� �তমন ফল। আেগর জে� িনশ্চয়ই �তমন িকছু কেরেছ
— হয়েতা �জার কের কাউেক ন�াড়া কের িদেয়িছল, না �তা কােরা টাক্ িনেয় হািস তামাশা কেরিছল। তাই প্রেসেনর
এমন হাল এ জে�!
প্রেসনিজৎ – আর তুই খুব ভােলা কাজ কেরিছিলস, না?
ভূেপন – (ভিঙ্গ কের) চুল �দেখ �তা �সই ইিঙ্গতই পাি�।
পঙ্কজ – (যতীন মা�ার আর �গাপােলর িদেক তািকেয় একটু �জােরই বলল) তাহেল তুই কী বলেত চাইিছস ভূেপন,
�গাপালদা আর যতীন কাকা পাপ কেরেছ খুব?
ভূেপন – (একটু থতমত �খেয়) না না! সবার ��ে�ই �তা কেম�র ব�াপার থােক না! অন� কারণও থাকেত পাের —
থােক কী, আেছ িনশ্চয়ই! রাগ কিরও না আবার �তামরা —
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�গাপাল – এই, চুপ কর �তা! ফালতু বকেত পারেল হল!

যতীন মা�ার – আের িচ�া কিরস না �গাপাল। �বিশ িচ�া করেল চুল পেড়। আর বয়স িহসােব �তার চুল একরকম

ভােলাই আেছ —

ভূেপন – �ঁ �ঁ!

যতীন মা�ার – বয়স বাড়েছ — অমন আধএকটু চুল পড়েবই। বয়েসর কােছ সবাইেক –

�গাপাল – (গব� কের) আেব বয়স! বয়েসর কথা আমার সামেন বিলও না। বয়সেক আিম �তায়া�া কির না!

ভূেপন – বাপের!

�গাপাল – �জায়ান বয়েস যা যা কেরিছ — আজকালকার �ছেলেমেয়রা তার কী জােন? এই লঙ জাম্প আর

একেশা-দেুশা িমটােরর �দৗেড় �ুেল আমার �কউ ধাের-কােছ লাগত না। িডসট্রিক্ট �লেভেলও �খলেত পারতাম, যিদ না

ওই—

ভূেপন – হঁ�া বুঝলাম বুঝলাম! �গাপালদা িজ�াবাদ –

�গাপাল – আর তখন আমার যা চুল — �তারা �দখেল �চাখ ছানাবড়া হেয় �যত। আর আিম এখেনা...

ভূেপন – হঁ�া �গাপালদা বুঝলাম বুঝলাম। �তামােক �দেখই �বাঝা যায় তুিম �কমন হা�াকা�া!

�গাপাল – (হতাশ হেয়) আের �সটাই �তা! এমন শরীের যিদ মাথায় চুল না থােক –

প্রেসনিজৎ – আের ছােড়া �তা! চুল থাকেলই িক সব? কত্ত িবখ�াত িবখ�াত �লােকর টাক্ আেছ, �তা তুিম আবার  

�ক—

পঙ্কজ – �দখেছা �গাপালদা? �তামােক বলেছ — "তুিম �ক?"

[প্রেসনিজেতর, পঙ্কেজর িদেক িবরক্ত দৃষ্টিেত তাকােনা ও িবরিবর করা]

ভূেপন – থাম্ �তা থাম্। (তারপর �গাপালেক) �গাপালদা, �তামার চুলই �তা পড়েছ — �তা আিম �তামােক একটা

�টকিনক বলিছ, শুেনা। মাথায় �তল-হলুদ লাগাবা, ঘা-টা হেব না, আর িপঁয়ােজর রস লাগাবা চুল কম পড়েব।

প্রেসনিজৎ – আমােকও বেলিছল �গাপালদা। কাজ হয়িন। ওর কথা শুিনও না —

ভূেপন – সবার মাথায় �গাবর থােক নািক �তার মতন?

[�গাপাল ও প্রেসনিজৎ বােদ বািকেদর সমেবত হঁািস]

�গাপাল – িঠক বলিছস �তা? যিদ না কাজ হয়?
ভূেপন – তুিম আর পঁাচটা �লাকেক িজে�স কিরও — এই উপায়টাই বেল িকনা।
�গাপাল – িঠক আেছ।
পঙ্কজ – আের, বড় বড় নায়ক-নািয়কােদরও প্রচুর চুল পেড়। �তা ওরা কী কের? ওরা িবেদশ �থেক কী একটা
অপােরশন কের, আর না �তা �তল লাগায় মাথায়! তুিম কাল আমার �দাকােন এেসা — �স �তলটা একটা িকেন
িনেয় �যও। �বিশ দামও না —
প্রেসনিজৎ – কত কত?
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ি�তীয় দৃশ�

[িবেকেল পঙ্কেজর ফঁাকা �দাকােন]

[যতীন মা�ার, জয়রাম, ভূেপন ও পঙ্কজ চা খাে� এমন সময় প্রেসনিজৎ ও �গাপােলর প্রেবশ]

যতীন মা�ার – চা-টা �বিশ িমষ্টি কের িদেয়েছ।

জয়রাম – না, িঠকই আেছ �তা —

পঙ্কজ – আের �গাপালদা �য — থােমা, চা আনেত বিল —

�গাপাল – না না, থাক। আমার তাড়া আেছ। ওই, �তার বলা �তলটা আনেত এেসিছ শুধু।

প্রেসনিজৎ – (ইতস্থত কের) আমােকও একটা...

পঙ্কজ – আনিছ।

[�তল আনেত পঙ্কেজর প্র�ান]

যতীন মা�ার – এসব করা িক িঠক হেব? িহেত িবপরীত না হেয় যায়।

ভূেপন – আের সব িঠক হেব। �গাপালদা, যা করেত বেলিছলাম কালেক কেরিছলা?

�গাপাল – আের �তােক কী বলেবা? কঁাচা হলুদ কাটার সােথ সরষার �তল লািগেয় �রেখিছলাম �দড় ঘ�ার মতন,

�তা কী জ্বলন �য সহ� করলাম, কী বলেবা! আর দপুুেরর িদেক িপঁয়ােজর রস লািগেয় �তা থাকেত পািরনা ঘের, এও

িপঁয়ােজর গন্ধ। �তার �বৗিদ �তা ঘর �থেকই �বর কের িদল তখন। চুেলর জন� এত কষ্ট সহ� করিছ, যিদ কাজ না হয়

তাহেল তুই বুঝিব —

ভূেপন – আের সব হেব সব হেব। 41

পঙ্কজ – এই সামান� — মাত্র �দড়েশা টাকার মেতা! তুইও িনিব নািক?

ভূেপন – �দখেছা �গাপালদা প্রেসনেক — �কােনা িদন আশা ছাড়েত নাই!

[প্রেসনিজৎ ব�তীত সবার হঁািস। এমনিক �গাপালও হােস]

যতীন মা�ার – এখন তাহেল উিঠ। সন্ধ�া হেয় �গল।

[সবার প্র�ান]

For 
Hair

Growth
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তৃতীয় দৃশ�

[িবেকলেবলা পঙ্কেজর �দাকােন]

[যতীন মা�ার, পঙ্কজ ও প্রেসনিজৎ উপিবষ্ট]

[এমন সময় প্রায় �দৗড়াবার মেতা হাটেত হাটেত ভূেপেনর হঁািস মুেখ প্রেবশ]

ভূেপন – আের কী ব�াপার জােনা? 42

[পঙ্কেজর �তল িনেয় প্রেবশ]

জয়রাম – আর রূপটা আসল কথা নয় �হ। আসল হল মন। মন থাকেলই সব।
পঙ্কজ – বাপের! িঠকই নািক! (তারপর �চায়াল শক্ত কের) �তার ওই দশ�নগুলা না, �তার কােছই রাখ।
জয়রাম – তুই না মানেল হেব কী? তুই না মানেল �তা আর সিত�টা পাে� যােব না —
পঙ্কজ – তাহেল �তার কথামেতা �তা তেব �কােনা সমস�ায় নাই —
জয়রাম – না! শুধু মেনর সমস�া —
পঙ্কজ – টােক্র তেব �কােনা ক্ষিত নাই?
জয়রাম – (িচ�া কের) �সইটা বলা...
ভূেপন – ক্ষিত নাই মােন? দ�ােখা না �হ, চুেলর জন�ই �তা এখেনা িবেয় হল না প্রেসেনর। �মেয়ই পাই না!

প্রেসনিজৎ – (আমতা আমতা কের) না- ও… ওটা ব�াপার নয়। আসেল কী — িবেয় করেত �মেয়র আবার
অভাব আেছ নািক? পছন্দই �তা হয় না — তাই কিরিন এখেনা —
ভূেপন – কার পছন্দ �হ? তুই �মেয়েক পছন্দ কিরস না? না �মেয়েলােক �তােক পছন্দ কেরনা ? �কানটা ?
প্রেসনিজৎ – চল্ চল্। আর ফালতু বিকস না।
জয়রাম – আর আিম বলিছ কী — টাক্ যিদও হেয় যায়, তােত ল�া আবার কী? লুকাবার কী আেছ?
ভূেপন – হা, লুকাবার কী আেছ — দ�ােখা �তা আমােদর যতীন কাকােক — মাথায় একটাও চুল নাই। তাই
বেল কী মাথা �ঢেক রােখ? টাক্ লুকায়? এমনিক সরষার �তল লাগায় আর �রােদ টাক্ চকচক্ কের। ল�া
কের নািক আবার কাকা?
গাল দ�ােখা — গালগুেলা ঢুেক �গেছ। দঁাতও �তা নাই। িতন-চারটা আেছ �বাধহয়। তাও নকল দঁাত �তা
লাগায়িন, ওই-ই িদেয় কাজ চালায়। �সই বেল িক ল�া আেছ কাকার?

[যতীন মা�ােরর হন হন কের প্র�ান]



Unmesh  2025

পঙ্কজ – কী হেয়েছ?

[যতীন মা�ার ও পঙ্কেজর ভূেপেনর িদেক উৎসুক দৃষ্টি]

ভূেপন – আের কী বলেবা। �গাপালদা নকল চুল লািগেয়েছ। এিদেকই আসেছ। �সই জন�ই �তা তাড়াতািড় �তােদর
বলেত এলাম।
পঙ্কজ – নকল চুল! �তােক �ক বলল?
ভূেপন – আের আিম �দখলাম �গাপালদােক ওর বািড়র কােছ — দ�াখ না এিদেক আসেব এবার—
পঙ্কজ – ওই এল এল।

[�গাপােলর গ�ীর মুখ িনেয় প্রেবশ]

ভূেপন – কী ব�াপার �গাপালদা, আজ একদম �তামােক আলাদা আলাদা লাগেছ �য— একদম চা�া লাগেছ।
পঙ্কজ – এ কয়িদেনই �দখিছ চুেলর এত বাহার! বাহঃ!
ভূেপন – িক প্রেসন মেন আেছ? ই�ুেল পড়তাম তখন একটা মা�ার িছল লালচঁাদ �ঘাষ নাম কের। মাথার টােক্
নকল চুল লাগাত আর একিদন হাওয়ােত উেড় �গিছল সব — আর তখন মা�ােরর যা রাগ।
প্রেসনিজৎ – ( �জেনও অজানার ভান কের ) না আমার মেন নাই —
পঙ্কজ – আের শুন। তখন �বাধহয় ফাইভ-িসে� পড়তাম। আমরা �তা রা�ায় স�ারেক �দখেল লুিকেয় �বরাতাম
িকন্তু ওই আমার �ােস একটা �ছেল পড়ত — ওই কী �য নাম — হঁ�া �দবু বলতাম ওেক। �তা একিদন ওই �ফর
রা�ায় ওই লালচাদ স�ারেক �দেখ স�ারেক বেলিছল ‘আদাব সার’—
ভূেপন – কী —
পঙ্কজ – হা “আদাব সার” বেলিছল রা�ায়। িদেয় পের ই�ুেল ওেক যা মার �মেরিছল স�ার, এখেনা মেন আেছ। কী
ব�াপার �গাপালদা চুপচাপ �কন?

[�গাপাল পঙ্কেজর িদেক তািকেয় — এমন সময় ভূেপন �গাপােলর কােছ িগেয় তার মাথায় হাত িদেতই
�গাপােলর একটা �জারদার চড় ভূেপেনর গােল! তারপর ভূেপেনর অবাক দৃষ্টিেত শুধু এরওর মুেখর িদেক

চাওয়া। সকেল অবাক।]

�গাপাল – �তার জন�ই সব হল।

[তারপর িকছুক্ষণ চুপচাপ দািড়েয় িনেজ �থেকই �গাপাল মাথার নকল চুল খুেল �ফলল।]

প্রেসনিজৎ – আের বাপের এটা কী হল? এটা �য আমার �থেকও কম! আের — মােন হল �কমন কের? হঠাৎ —
�গাপাল – (�রেগ ) আের এই ভূপনার জেন� আর পঙ্কেজর জেন�ই �তা হল সব। (তারপর মুখ িবকৃত কের বলল)
হলুদ লাগাবা — িপঁয়ােজর রস লাগাবা। (তারপর পঙ্কেজর িদেক �চেয় বলল) আর �তার �তলটা কী �র? �তলটার
কাজ কী ? চুল গজােনা, না চুল উড়াবার কাজ?

43
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[পঙ্কজ এক পা িপিছেয় দাড়াল]

না, মাথাটা আমার �বকার কের িদল এেকবাের।
যতীন মা�ার – আমার কথা �তা শুনবা না, না? বয়েসর সে� লড়াই করেত িগেয়িছলা — বয়সেক হার মানাবা, না!

[যতীন মা�ােরর হন হন কের প্র�ান]

[সমাি�]
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Junita  Jaiswal
(1st year, 2024-26)
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Meghna Maity
(2nd year, 2023-25)
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Sneha  Bhunia
(2nd year, 2023-25)
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(1st year, 2024-26)

Srijit Seal
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(1st year, 2024-26)

Sudip Sarkar
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(1st year, 2024-26)

Rupam Nandy
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Sohini Mitra
(2nd year, 2023-25)
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(1st year, 2024-26)

Deboleena  Podder
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Supriya  Pal
(2nd year, 2023-25)
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Sayan Dutta
(2nd year, 2023-25)
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Supriya  Pal
(2nd year, 2023-25)
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Aritra Basak
(2nd year, 2023-25)
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(1st year, 2024-26)

Srijit Seal
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Photography  



(Phd. Scholar)

Arka Bhattacharyya
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Akash Sharma

(1st year, 2024-26)
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Aritra Basak
(2nd year, 2023-25)
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Atasi Bhattacharyya
(2nd year, 2023-25)
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Meghna Maity
(2nd year, 2023-25)
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Ritwik Das
(2nd year, 2023-25)
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Rupam Nandy
(1st year, 2024-26)
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Saptarshi Bhaduri
(1st year, 2024-26)
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Sayan Dutta
(2nd year, 2023-25)
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Sneha Bhunia
(2nd year, 2023-25)
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Somnath Roy
(2nd year, 2023-25)
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Soumodip Dey
(2nd year, 2023-25)
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Soumyadip Sarkar

(2nd year, 2023-25)
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Sudip Sarkar
(1st year, 2024-26)
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Supriya Pal
(2nd year, 2023-25)
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Sushmita Biswas
(2nd year, 2023-25)



Mariom Mamtaj
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(Batch, 2021-23)



Alert :  Once you cross it, you’re
 sucked into puzzles!
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CrossWordCrossWord
Complete the crossword puzzle by filling in words that match the
given clues. Use logic, word patterns, and intersecting letters to
solve each clue. Enjoy the challenge!
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Across Down
5. A measure of how a material responds to and
allows magnetic fields.

8. A numerical integration rule named after an 18th-
century mathematician.

9. A transformation that preserves angles but not
necessarily lengths.

12. A point in a wave or standing pattern where the
amplitude is zero.

13. A meson involved in mediating the strong
nuclear force.

17. Physicist who contributed to quantum mechanics
and the probabilistic interpretation.

18. A vast cloud of gas and dust in space; often a
stellar nursery.

19. A set of transformation equations fundamental to
special relativity.

20. A neutral, nearly massless particle that interacts
only via the weak force.

23. Astrophysicist known for the mass limit of white
dwarfs.

25. A tensor used in general relativity to describe
curvature of spacetime.

26. A fundamental particle not affected by the
strong nuclear force (e.g., electron).

1. A self-similar geometric structure with non-
integer dimension.

2. An elementary particle and fundamental
constituent of matter.

3. Mathematician known for algebra used in vector
spaces and exterior calculus.

4. The diffusion of solvent molecules through a
semipermeable membrane.

6. A mathematical object used to describe physical
quantities in the general theory of relativity.

7. The rate at which velocity changes with time.

10. A differential operator used in physics, named
after a French mathematician.

11. A coordinate system used to describe uniformly
accelerated frames.

14. A transformation preserving points, straight
lines, and parallelism.

15. A force-carrying particle that obeys Bose-
Einstein statistics.

16. The rate of change of acceleration; third
derivative of position.

21. A process where a function or definition refers to
itself.

22. A topological space that locally resembles
Euclidean space.

24. A heavy subatomic particle made of three quarks
(e.g., proton, neutron).
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sudokusudoku
Use the numbers 1 to 9 to complete the Sudoku. 
Only use each number once in each row, column and grid.



S = V t

snapshots =

Vibes  x Time

Clicks that 

 capture the 

vibe of fleeting 

moments
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Our faculty members 
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Bidyarthi Brata2023 - 24
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Saraswati Puja 2025
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Departmental Freshers
Entangled 25
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Teacher's Day Celebration 
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Departmental Picnic
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Physifesta 25



Departmental  Farewell
Fission 25

Unmesh  2025
105



106
Unmesh  2025

Across

5. Permeability, 8. Simpson, 9. Conformal, 12. Node, 13. Pion, 17. Born,
18. Nebula, 19. Lorentz, 20. Neutrino, 23. Chandrasekhar, 25. Ricci,

26. Lepton

1. Fractal, 2. Quark, 3. Grassmann, 4. Osmosis, 6. Tensor, 7. Acceleration,
10. Laplace, 11. Rindler, 14. Affine, 15. Boson, 16. Jerk, 21. Recursion,

22. Manifold, 24. Baryon

Down



                                                                         

As pages turn and seasons change, there are some moments that linger—soft echoes of laughter
in the hallways, hurried footsteps before lectures, quiet corners that knew our thoughts before
we spoke them. “Unmesh” is not just a collection of articles and photographs—it is a living
memory, stitched together by the shared experiences of a department that has become a family.
In these few final lines, we pause—not to say goodbye, but to hold space for gratitude. To our
teachers, who shaped not only our minds but also our values. To our peers, who became partners
in every joy and every deadline. And to this space RKMVERI that gave us more than
knowledge: it gave us belonging.
As we close this chapter, may these echoes follow us wherever we go, reminding us that once, in
a corner of the world steeped in quiet brilliance, we belonged to something beautiful.

Beyond the blackboard
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